总有一个词语让我们泪流满面
属于你的，是哪一个

                 引    子

许多年以前，在我还是一个少年的时候，曾从一本纯文学刊物《收获》上，读到过余华的一个长篇——《在细雨中呼喊》。那时年少，弄不懂余华究竟想通过他的小说给读者传达一份怎样的思想，抑或说，我不知道余华为什么要在细雨中呼喊，又呼喊了什么？

许多年过去了，在我终于读完余华的三部曲：童年——《在细雨中呼喊》，壮年——《许三观卖血记》，老年——《活着》之后，我似乎有些明白余华为何呼喊，呼喊的是什么了。

这是一本关于记忆的小说。描述的是一位江南少年的成长经历和心灵历程。小说的结构来自于对时间的感受，确切说是对记忆中的时间的感受。作者天马行空的在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插，集结并拼嵌完整。

作者说书里掺杂着不少自己的童年生活，有些是自己的，有些是自己看到或感到的。这样的自我评价是我所相信的，因为我从这本侧重描写少年心理的书中找出了不少自己当年的情形，令我感叹、伤怀。

我很喜欢作者直抵人类灵魂的叙述方式。他笔下的小男孩总是有着超越他们年龄的举动，倔强的，小大人似的。

悲观的，绝望的，荒唐的，深刻的。

                 正    文

小时候，母亲为了不让我孤零零一个人呆在家，常常带着我跟她一起干活。母亲要养活的是一大家子七、八口人。母亲在街道服装厂工作，是一名收入微薄的计件工。

为了不至于因为不停找寻我而影响缝纫出更多的衣衫，母亲要我在她的目光能及之处玩耍。而我不是一个可以随意搁置的物件，一开始怎么放，到最后还那样静静立着。于是母亲用废弃的布条结成不长不短的绳索，一头捆住我的腰，另一头牢牢系在缝纫机的铁腿上......我并不在乎母亲这样的无奈做法，我依然撒开腿欢快地跑着玩，只是那时的我根本不懂得母亲捆绑我时的绝情，其实是出于对我的爱。

稍大些了，母亲不再带着我干活。于是我常常一个人攀援到我家平房的屋顶，默默地看天空中的白云悠悠飘过，心里有少许的忧伤，就像一个曾历经沧桑的人，会悠然抬头观望云天，却终于能够无言。

我在忧伤什么呢？我忧伤的是母亲为何总回来得那么晚？而母亲不归我就吃不了饭，那时的我家有一个不成文的法规，母亲不回家，不许开饭。

围着暖暖的灶台转了许多圈的我实在挡不住饭菜香的时候，就干脆拿上铁环，一路滚跑向母亲所在的服装厂。于是，暮色苍茫时，在我家的巷口，时常能听见我敞开嗓门一声呐喊——妈回来了——我都不需要在其后赘一句，“可以开饭了”，姐姐哥哥们就意会着摆碗筷去了。而在我身后的母亲在我回头欲牵她手时，一定不见了踪影，因为母亲正急匆匆上巷口的厕所。母亲总是这样，为计件领薪时能多领几毛钱，连厕所也舍不得上。

更大些了，工作了，母亲老了，退休了。

有一天，母亲到我所在的学校来为我做饭。吃罢饭，我对母亲说：“妈，你回吧，我晚辅导完了自己回来洗碗，你把门锁上就可以了。”母亲微笑着点头应答：“去吧，别管我。”

10点半，回到“柏邨”口，远远地，借着昏黄的路灯光，我望见屋子的小门虚掩着，我一边在心里怨尤母亲怎么这么不小心，一边拉动了灯索。灯光下，我惊讶的发现母亲躺在沙发上睡着了......

又几年，在我就要离开单身宿舍，搬进与一个女孩共同创建的小家的时候，母亲患病了，患的是绝症——肾功衰。

当我手拿医生下发的病危通知单时，我突然想起了母亲躺在沙发上睡着了的样子，我还想起了当时被我忽略掉的一个细节——母亲睡着时是紧紧皱着眉宇的——因为疼痛，连母亲自己也不知道是因为肾功能一天天衰竭而导致的疼痛。那一刻，我恨死了曾经很喜欢的安妮宝贝的一句话：也许，那样的平静下面蕴藏的疼痛更激烈！

之后，更多的细节像冰冷的潮水拍打着我的心——

一进巷口就迫不及待地上厕所，有时在我转回头寻找母亲身影的时候，我甚至可以瞥见母亲一边关门一边忙着解腰间纽扣的样子，而我居然还为母亲的不拘小节脸红！就是从那时开始，母亲为了那可怜的几毛钱，为了少让孩子们挨一会儿饿日复一日的养成了憋尿的习惯，这个习惯导致了母亲的肾功衰，又名尿毒症！

工作后的第一年，我用积攒的工资为母亲买了一台长虹彩电和爱多VCD。有一晚，我兴奋的为母亲租来了李连杰的电影《给爸爸的一封信》。看到最精彩的一段时，母亲突然说：“六娃，我眼睛怎么眨巴眨巴的呢？算了，我睡去了，你看吧。”听了母亲的话，我竟然嘲笑母亲不懂艺术，那么精彩的电影都要打瞌睡。而医生说，母亲眼睛眨巴眨巴的，其实是尿毒所致，最极致的时候就是眼盲。

黎明，趴在病榻边的我听见母亲有气无力但又执拗坚决的对哥哥说：“老三，我们不住院了，回家吧，这透析太贵了，我不能拖累你们啊！”

对那时的我们家来说，透析真的贵，一次两三千，我们没有能力为母亲换高达几十万的肾。但母亲连做几次透析也不愿意，因为母亲知道，等待她的，终竟是一个死！

哥哥一边含泪抱起母亲孱弱的身子，一边让我先去叫“三轮”。跑出住院部大楼的时候，我恍然间觉得是滚着铁环去叫母亲回家吃饭，我觉得那一个下着细雨的秋天的黎明比深冬还冷，我在细雨中呐喊，呐喊母亲的名字。呐喊中，我觉得自己突然就长大了，尽管那个黎明我还没有看过《北爱》，还不知道林夏在《北爱》中说了一种长大：“那种滋味可不好受了，那是一种违背自然规律的长大，眼睁睁地看着自己血肉模糊，支离破碎，被撕扯着，不得不长大的长大。”

......

母亲走了，走的那么决绝，那么覆水难收。

而我关于母亲的记忆到如今已浓缩为母亲40多岁时写的一封家书。那封家书是母亲唯一一次离开她的家，她的孩子们时写下的。

母亲的文化水平不高，在歪歪扭扭的文字最后，母亲写了一句——孩儿们，保重！

“孩儿们”这个词语曾经被孩儿们奉为一个经典的笑谈。可如今，这个由三个字构成的词语浸透着母亲太多的关爱与孩儿们的怀念。它让我始终觉得那是母亲的呐喊，对她所深爱着的生活的呐喊。也是孩儿们的呐喊，对他们所深爱着的母亲的呐喊！

                 结    尾

阿兰曾经说，小说在本质上是从诗到散文，从表象到一种实用的，仿佛是手工产品的现实的过渡。于是我知道，没有人比余华更善于帮助我们在自己身上把握生命的历史。

他的三部曲，是人类共有的经验。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家往往通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。

我的这半生就涌现在了余华的《呼喊》里，明晃晃地，必将朝着下半生涌现。

这让我进一步懂得，什么叫做文学的经典形象。更让我懂得，一个人的时光，不会总是诗，还会有记忆，记忆中的呼唤，记忆中的呐喊。

因为呐喊，我们会感到温暖，即便跑在下着细雨的黎明，即便走在飞着雪花的黄昏。

余华说，“我们并不是生活在土地上，事实上，我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的摸样。”

贺斯拉说，“我们的财产，一件件被流失的岁月抢走。”

而这本关于记忆的小说留给我们的是记忆，或许，这是时间也夺不走的财产。