“你咋不上天呢？”——本是一句过了气的网络用语。用来诘猫，却是良有以也。
钱钟书先生《管锥编》里有这样一条札记：
《刘安》：“余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天。”按卷五一《宜君王老》：“居舍草树，全家人物鸡犬一时飞去，……唯猫弃而未去”；元好问《游天坛杂诗》之五：“同向燕家舐丹鼎，不随鸡犬上青云”，自注：“仙猫洞。土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。”……则猫虽仙而不肯去，非遭“弃”。
……俗谚：“猫认屋，狗认人”，正道此况。观察畜兽者尝谓猫恋地胜于恋人，狗则不尔；一文家嘲主翁好客，戚友贲来，譬如猫之习其屋非好其人(who，like cats，frequents the place and not the man)。猫居洞而不入云，盖以诞语示实情耳。
淮南王刘安“一人得道，鸡犬升天”的传说是大家熟稔的。但刘安家的猫拒绝和“铲屎官”一道登仙，我实在是头一回听说！真是“片言苟会心，掩卷忽而笑”——这太合乎“猫皇”们冷峻孤傲、不因人热的性情了！
“同向燕家舐丹鼎，不随鸡犬上青云”——读这诗句，不免使人联想到《神仙传》里的一个故事——
据说古代有一位白石先生，修长生久视之道已二千余岁，“但取不死而已”，就是不肯到天上去做神仙。彭祖爷问他说：“何不服升天之药？”白石先生答道：“天上复能乐比人间乎？天上多至尊相奉事，更苦于人间。”
呵呵，这话说的很妙！幻想天上的生活较人间更为优渥，本就是世人庸俗鄙陋的迷梦。在猫眼（以及像猫一样具有独立精神自由思想的人）看来，与其到等级森严的天宫里被至尊神仙们撸撸吸吸、呼来唤去，反不如东西跳梁、曳尾人间更快活一些。
啧啧！猫，实在是与众不同的精灵！
在清人的《谐铎》上有这样一个故事——
沂州多虎。陕人焦奇寓于沂，素神勇。入山遇虎，辄手格毙之。负以归，有钦其勇，设筵款之。焦乃述其生平缚虎状，意气自豪。倏一猫登筵攫食，主人曰:“邻家孽畜，可厌乃尔！”无何猫又来，焦奋拳击之，肴核尽倾碎，而猫已跃伏窗隅。焦怒，逐击之，窗棂亦裂，猫一跃登屋角，目眈眈视焦。焦愈怒，张臂作擒缚状，而猫嗥然一声，过邻墙而去。焦计无所施，面墙呆望而已。主人抚掌笑，焦大惭而退。（这里引用的是《猫苑》删减后的文字，较为简明）
我非常喜欢这个故事，觉得它近乎一种隐喻：一个力能搏虎的壮汉焦奇，在猫的面前却“计无所施，面墙呆望”，降伏它不得，折射出了人与猫即离之间的微妙关系。
中国人与猫打交道的时间并不算短——《诗经》上就写着“有猫有虎”的句子，《礼记》中也载有“迎猫”的蜡礼——可似乎直到今天，我们也未曾将它在精神上完全“驯化”。猫，始终保持着它傲娇的气质、独立的性格，冷着面孔睥睨人间。
唐代的杨夔（弘农子）有一篇有名的《蓄狸说》——
敬亭叟家，毒于鼠暴。穿埇穴墉，室无全宇；咋啮篚筐，帑无完物。乃赂于捕野者，俾求狸之子，必锐于家蓄。数日而获诸，忭逾得骏。饰以棲，给鳞以茹之，抚育之厚，如子诸子。其攫生搏飞，举无不捷；鼠慑而殄影，暴腥露膻，纵横莫犯矣。然其野心，常思逸于外，罔以育为怀。一旦怠其绁，踰垣越宇，倏不知所逝。叟惋且惜，涉旬不弭。
弘农子闻之曰：“野性匪驯，育而靡恩，非独狸然？人亦有旃。……呜呼！非所蓄而蓄，孰有不叛哉？”
这篇文章本是用猫来比喻叛臣逆子的——哈哈，实在高抬了猫了！——当我们今人跳出“君君臣臣”旧的道德观念来看时，“非所蓄而蓄，孰有不叛哉？”这话确是颇有现代意味的：每一个生命都渴望活泼泼的自由，因为真实生命就实现于自由意志的开拓之中，生命的价值就体现在对无尽藏世界的自由探索之中。每一个生命都本该是“非所蓄”，都天然地是只属于他自己的。猫的“踰垣越宇，倏不知所逝”又何罪之有呢？——鸾翮有时铩，“猫”性谁能驯！
唐代陈黯的《末猫说》把这层意思讲的更清楚了——
……其人曰：“莽苍之野有兽，其名曰狸。有爪牙之用，食生物，善作怒，才称捕鼠。”遂俾往，须其乳时，探其子以归畜。既长，果善捕，遇之必怒而搏之。为主人捕鼠，既杀而食之，而群鼠皆不敢出穴。虽为己食而捕，人获赖无鼠盗之患，即是功于人，何不改其狸之名，遂号之曰猫。
猫者，末也。莽苍之野为本，农之事为末，见驯于人，是陋本而荣末，故曰猫。
猫乃生育于农氏之室，及其子，已不甚怒鼠，盖得其母所杀鼠，食而食之，以为不搏而能食。不见捕鼠之时，故不知怒。又其子，则疑与鼠同食于主人，意无害鼠之心，心与鼠类，反与鼠同为盗。
乃载以复诸野，又探狸之新乳，归而养，既长，遂捕鼠如曩之获者。
莽苍之野是滋养猫生命灵性的“本”，当它一旦离开了这个“本”，被蓄养在庭除院落之间，也就泯然众“鼠”矣了。——广阔的空间、自由的环境，是我们给予猫（以及一切有价值的生命）的最好的礼遇。
然而，这样的环境却很不易得。
在小学课本里收录了老舍先生的一篇散文——《猫》。这篇文章是发表在一九五七年第十六期《新观察》上的。文章的前半部分着力写猫的性情古怪，乳猫的稚拙可爱。后半部分忽然笔锋一转，变得欲言又止（所以在选入小学课本时被删掉了）：
现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。
也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？
老鼠已经被人们消灭殆尽了，我们还能为猫——这种脾气臭、性子冷、不驯服的小精灵——找到一条继续存在下去的理由吗？还是说要像打虎英雄焦奇那样，把猫也一道彻底消灭呢？当我们，在这个伟大的时代，迈着整齐的步伐朝着同一个目标进发的时候，能不能允许一个渴望自由的小生命，乜斜着眼睛趴在房檐上，不随着众人的节奏前进呢？
其实，老舍先生为猫的命运感到担心，是有些多余的。猫，自有它的生存哲学——夏目漱石笔下的猫曾有过这样一段自白：
不管我这方面多么有理，猫儿的主张是无法贯彻的。当“理”在这边、而“权力”在对面的时候，要么放弃自己的“理”，老老实实顺从对方；要么——瞒过权力的耳目，贯彻自己的“理”。（《我是猫》）
嘿嘿，猫啊，乖觉得很呢！
