突然想起可以写你，是在食堂与你相遇，发现你变老了。我们同龄，说你老不太好。但确实你的脸色尽显苍老，有点黑，眼神不好，强勉欢笑中依旧难以找到你青春的朝气。真正与你相识是在初中，别于高中毕业，大一忙着那一段几乎不会再有你的消息，而后一段时间有再次与你有了联系。发现你过得不怎么好。我知道，过往给你带来的困扰太大了，又是遗留下的影响太大。好比血淤造成了淤血，淤血又造成了血淤。缠绵的痛苦依旧没有离开你。来大学那会我觉得你过得还好，一切已经过去了，只是因为我不曾主动联系你。曾经的你多么坚强，后来发现并非如此，你过得不好却不告诉我。只是你觉得需要独立，不想依赖于任何人。对于你，我想如果光明早点到来，你就不至于在光明来临时因为习惯了黑暗而依旧在光明中痛苦不堪。最大的痛苦莫过于你在反复创伤中没有机会疗愈，却又反复地在激起伤痛的回忆。对于你，孤独和不容易。我成了你成长路上唯一的精神依靠，因为我有比同龄人更为细腻的心思和成熟的思考。对于你，青春就是一场历练，优秀的你，在别人眼里输掉了很多，但在我心里，你，很棒了。尽管你说，比你痛苦的人多了去了，可我还是想给你最温暖的关怀，试图疗愈你的创伤，我不希望它陪你一辈子，也不希望它带给你未来的家庭。
那一天，你的一个电话打破了我们生活的平静。考试月到了，大家都在安静地复习。下着雨，我接通了你的电话。我知道，你是犹豫很久的了，内心也不知道挣扎过多少回才会给我打电话。我，除了哭声，没有听到任何关于你哭的原因。我想此刻的陪伴更重要，你想说的你自然会告诉我。你只告诉我那是你第一次在别人面前哭，你哭的我都想哭了。我就那样，拿着手机，另一端的你，哭的泣不成声。我希望可以找个人陪你那样会更好，但我没有办法。我只能听你哭，哭了53分钟，什么也没说。然后又打电话告诉我你没事。确实没事，午饭也吃了，说起话来跟没事人一样。很难想象的是，几分钟前你还哭的稀里哗啦，话也说不清楚。而后又淡定地叫我不用担心。嗯嗯，好，我不担心你，因为我了解你，我曾观察过你。对于你的哭泣我并不意外，你有故事，我有鸡汤。你的心墙终于倒塌，我可以有机会去疗愈你。而不只是默默观察你却对你没有任何帮助。可是你的心墙倒塌的同时，我也发现了，失去那道保护，你变得不堪一击的脆弱。
那年高三，你，下了第一节晚自习就逃掉了第二节晚自习。我，也只有我会这样，跟着你逃掉了那一节晚自习。那天晚上挺冷的，你默默走到操场，一个人坐在那里，望着远处的教学楼亮着灯光。那么静的操场，你哭了，就你在那里。而我，没有靠近你，也没有安慰你，只是远远看着你在那里独自哭泣。那时，我仿佛明白了你的许多东西。尽管我不知道你为什么哭，但我知道你很孤独，也很痛苦。因为，你，一个人，在黑夜里，在广阔的操场上，哭。我说你怎么那么喜欢一个人独处呢？几乎看不到你会跟其他人有太多的交流。内向？孤僻？我不知道，我没有权利猜测，也没有资格评价。当然我也不敢靠近你，生怕碰到你敏感的心。尽管你都愿意跟我说你的事，但我从来就不去试探，我只是默默地倾听和陪伴。同年，你整整半个月没来上课，大家都说你住院了。后来你确实生病了不过没有住院，只是去医院看病。
支离破碎，我没有写出你来。如同你不愿开口那般，只是那故事太过破碎，难免引来误会。所以，我不能评价你，我只能慢慢地写你的故事。你，变老了的故事。
