一辆二手红色摩托，承载了有关她的美好回忆。那年青春，我们成双入对，形影不离，类似爱情。
2013年，我22岁，大三；她20岁，大二。不错，我是她的学长，她是我的学妹。两个不同省份的北方人，就在成都的这所大学相识，而后相知，到如今唯剩相念。
确切的说，11年，我们便已经相识，只是未曾说过几句话。因为我有我的热恋女友，她也有她的异地男友。机缘巧合的是，回老家过了一个寒假，我们先后失恋。
夜幕降临，我躲开宿管阿姨的鹰眼，悄无声息地骑上我的摩托，打算在夜深人静的校园游荡一番，却遇到了坐在湖边哽咽抽泣的她，那也是我们的第一次独处。在相视数秒之后，我俩不约而同地莞尔一笑。“要不要坐着我的小红感受一下成都的春夜？”我如谦谦君子般向她作出了邀请。未曾听她回答，却见她大踏步如流星般地走了过来，“你坐后面，我想试一试。”没有丝毫犹豫，我身体向后一挪，便坐到了后座。
而后，我才知道，那是她第一次骑摩托，而且是在深夜，后面还载着同样失恋的我。
那夜，我们俩神经病般的骑着摩托去了九眼桥，本来打算去酒吧大醉一番，奈何荷包瘪瘪，便团购了夜场电影。偌大的电影院，只有相拥在一起的两个失恋者，和荧屏上颇有讽刺意味的《北京遇上西雅图》。
以吃为理由，以玩为借口。我们骑着摩托，吃遍了成都市区的大街小巷，游遍了成都周边的所有景点。在黄龙溪，我们比赛谁能一口气吃完“一根面”；在都江堰，我们手牵着手一起呐喊；在东区音乐公园，她依偎在我的怀中，听我分享在秦岭寻找大熊猫的艰辛。
十一国庆黄金周，我们骑着摩托车去了汽车站，再排队三个小时，坐上了去阆中古镇的大巴，意图寻找遗失的美好。只有4.59平方公里的小镇，人满为患。游逛一天，唯有汗流浃背和失望连连。连续问了十多家旅店，皆为客满，筋疲力尽的我们抱着一丝希望又进了一家青年旅店，却只有一间单人房，房价298元，而且爱住不住，不讲价。
虽略有尴尬，但也没有其他好办法，还是忍痛交了房费；在各自冲完一个热水澡之后，她钻进了被窝，我则悄悄地走到旅社茶厅，打算在那里对付一宿。我刚躺在长椅上，她就出现在了我的跟前，“我一个人害怕！”这是睡前我们之前的最后一句话。双手相扣，她把头枕在我的胸口，便度过了漫长而又短暂的一夜。这也是我们距离最近的一次，近的可以听到对方的心跳。
我们骑着摩托，在校园穿梭，去春熙路吃甜筒，去“国色天香”过平安夜，在夜市吃蹄花；我们牵过彼此的手，也相互拥抱过，同喝一瓶水，同睡一张床。所有的人都以为我们是情侣。
这种说不透的关系一直维持到14年的夏天。暑假开学没多久，她便回到了老家实习，我也在成都的公司转正。或是事物的繁忙，又或是距离的疏远，我们的联系变得越来越少。
最近两年，我们更是没有任何联系。虽然走过了相识，经历了相知，但彼此都知道，还有一份相念永留心中。
