即便是长期生活在北方，第一次到东北的时候，仍然被此地的酷寒震慑。我是第一次，到这么北的北方，到了额尔古纳，开车继续向北，去室韦——国界的尽头。
这里的寒冷是干燥又透明的，看起来虽然有阳光，但只要离开了车，寒冷就会从四面八方裹住你，瞬间冻到骨子里头。这仅仅是十月，在国界的大部分地方，还是秋天。到了东北才知道路可以有多笔直，就像一直可以通到天际尽。云覆盖在地面上空的不远处，投下大片的影子。开车的时候，有时在云的影子底下，有时又穿过了它。
室韦是国境线边上的小镇，是俄罗斯民族乡。建筑多带有异国色彩，尖尖的拱顶，缤纷的色彩，因为以旅游作为当地主业，这些漂亮建筑多为酒店和餐馆。可是才到十月，这里几乎已经空了，大部分旅店和餐馆的老板都已经关了门，南下到海拉尔避冬。仅剩的几家开门的列巴房和餐馆里，人也不多。
这里的冬天很漫长，春天要从五月开始。此刻冬天已经来了，雪还没有来，这里非常荒凉。留在这里的本地人都好奇，连我们都要走了，你们来看什么呢？
看无尽的草原和白桦林。草已经枯黄了，被收割机割下来，卷成草卷子，留给牛羊过冬。不知道为什么，白桦林美得非常神秘，大片大片长在山上，颜色深浅不一。穿过小兴安岭的时候，遇到了黄昏。
天空的颜色是蔚蓝中带些绿色，黄的闪亮的树叶和洁白的树干，看过契诃夫吗？不知道为什么，和我想象中契诃夫的世界一模一样。
冬天，在国界线的尽头，围着炉火。在路边的小店买的大片的牛肉干，做的恰到好处，不硬不干。列巴松软有劲，但还是不太符合我这个南方人的口味。最好吃的是浓香的奶皮片子，在火炉边烤软，再塞进嘴里，是满口的奶香。
深夜里，我们围着火炉聊天，喝一杯奶热，吃牛肉和奶皮子。晚上我们住在室韦附近的山里的度假村里。山脚下异常寒冷，已经到了零下十度。服务员给我们送来电热毯，告诉我们，再过两天，这里就要关门了，柴火不够用，晚上用电热毯会好过一点。
果然没错，炉火熄灭后，电热毯几乎救了命，直到早上太阳射进小木屋的窗户，喝了一杯热咖啡，才又感觉重新回到了人间。
在南方，农民自己种了几亩的油菜，收割了送到本地作坊里加工成油，或吃或卖。但是在这里，成片的土地里出产的植物，只能送到外面的大型加工厂。她告诉我们，春天到了，不仅本地人会回来，还有外来务工的人呢，附近的山上长满了草药，挖药的人也在此地留宿，挖出的采药晒干后，卖到外面去。
她频繁地使用外面这个词，让我错以为这里是个闭塞的小镇。可这里不是。室韦周边开阔而空旷，天幕像是尽力延伸，覆盖到了每一寸土地。这是这里太空旷了，空旷到了有时开了一百多公里，也见到不到另外的车和人。
不是这样，留在这里的人有种被世界遗忘之感，总觉得只有离开了此刻，才是外面，才是世界，才有生活。
或者是酷寒地带的人总会觉得没有真正的活着？
契诃夫也这样说，他笔下的人物总是在等待、渴望真正的生活。焦躁的万尼亚舅舅抱怨不知为何人到中年却从来没有真正生活过。他们痛恨岁月流逝，又对时间不知所措，永远追问生活。就像我在室韦遇到的这个姑娘，眼睛明亮，跟我说着外面，想去远方。
可是远方的人，觉得在拥堵的交通里，闪烁的霓虹灯中，也在渴望着真正的生活。都市里的人渴望在路上，小镇的人想要去远方。
来的路上，我看着不断延伸的公路，喝热茶，吃话梅。车窗外还是延绵不断干枯发黄的草原，我提前到了冬天，在这么寒冷的天气里旅行，对人的身体和意志都是考验。有天晚上我们开了几百公里，到了酒店开足暖气，把身体洗暖和，然后穿上衣服，给双脚都套上羊毛袜子，沉沉睡上个好觉。早上一觉醒来，茫然看着房间，得花很久才能回过神来，煮上一壶热茶，静静喝完。在极寒之地，照顾好身体，就已经觉得开心。
在室韦，我偶尔会有这种满足感，赶了几千公里的路，终于到了尽头，再也不用去任何地方了。一路上，我们路过了河流，山脉和草原，一直开到了这里。我们究竟想在国界的尽头看什么呢？就像那个姑娘问我的一样，是荒凉的小镇吗？
不不不，我想是自由。我第一次觉得自由如此清晰可见，是那种无边无际，无线无挂的自由。难怪这里的人都信神，天地太辽阔，这世界上一定有比人更重要的东西。
那天我们到达室韦的时候，已经是下午了。
我们围着镇子转了半圈才找的了还在营业的餐馆，点了烤羊排。这里的羊肉可真香呀。烤的油滋滋地大份羊排被送上桌。嫩而香，好像是怕热气很快就要散开，我们用手抓着羊排大口吃起来。长途开车后，体力透支，急需大肉补充体力。北方的羊为什么没有膻味呢，只有油脂的滑软和肉的鲜嫩，混合咀嚼在口中，特别好吃。
因为不再着急去任何地方，加上又吃得很饱，人一下就松懈下来。那个眼睛亮晶晶的姑娘就是在这个时候和我们聊上了，我们买了碳烤酸奶和列巴，围坐在一起，听她讲了很久，直到夜幕降临。我们听她说了外面，她却不知道，这里就是我们的远方。
离开的时候，天已经快黑了。站在国境线边缘，看着远处陌生的地界，哪里住着什么人呢？他们的的远方又是哪里？到了晚上，天气更冷了，我们行驶在漆黑的公路上，一路都没有路灯，加油站和收费站还在修建，一路上没有遇到任何人。
天黑了，我已经到了国界线的尽头，晚安。
