一个男人要走多少路，才能被称为男人？张家辉身上，诠释的正是岁月的力量。

如今的他，已经不再需要一个奖项来肯定自己。因为他浑身都是戏。

截至发稿，电影版《使徒行者》票房3.56亿元。卧底反转、情义两难，《使徒行者》延续的仍是港片套路，但不同寻常的是张家辉。

他一个人撑起了一部戏。

冲动张家辉

今年49岁的张家辉，已经足够压得住场面，也压得住角色。

但大概没有人会想到张家辉是冲动的。在接受媒体专访时，会因为没能和摄影师沟通好拍照姿势，赌气走掉。在领奖台上，别人想的是怎么念出一长串名单致谢，而他只担心自己心直口快，会得罪人。和妻子关咏荷吵起架来，试过掀桌子。

这份冲动可追溯至他人生的第一个变动。

15岁那年，张家辉考进少年警校，成为一名交通警察，却有悖于他想进入重案组的志向。提出转岗被驳回，理由是“交通岗缺人”。少年张家辉的直接反应是给了一封辞呈，他甚至没有给自己留任何一条后路。

四处晃荡，打散工为生，这样的生活过了两年。后来，在朋友推荐下，张家辉进入了李修贤的公司。警察出身让他一下子拿到了《壮志雄心》的男二号，张家辉本色出演，看起来情真意切，又显得稚嫩。

一切顺理成章，他变成了一个演员，虽然这个设定从来不曾想象过。

但他真正尝到走红的滋味，却要等待九个春秋轮回。

1998年，张家辉出演《天地豪情》男主甘量宏。身世大起大落，从最初天真善良到最后阴冷凶残，结局悲惨。

喜欢一个反派角色，大概是让人理解他的坏。张家辉做到了，翻看豆瓣上早年评论，“全剧看来看去还是甘量宏最正常了”。

但张家辉并没有乘势追击，他着了王晶的魔。从《赌侠1999》开始，在王氏喜剧中浮沉。

喜欢TVB的人大概还对那一部《金装四大才子》印象深刻。张家辉出演唐伯虎，和欧阳震华、林家栋等人合作，居然处于劣势。

他不高不帅，更有周星驰版唐伯虎珠玉在前，实在难能出彩。

张家辉终于主动叫停喜剧，不得劲的演出之外，还因为他更想拍剧情片。

伯乐杜琪峰

岁月垂青，张家辉遇到了杜琪峰。

还是七八岁小孩时，张家辉就喜欢《教父》，而让他真正在演戏上道的，正是杜琪峰的江湖。

“他不是人，他是神来的。”多年之后，张家辉在接受《南方人物周刊》专访时，一口港普如此评价自己的伯乐。

2004年，张家辉参演杜琪峰的《大事件》，扮演一个积极破案的警察。警察的角色于他并不稀罕，让人惊喜的是，杜琪峰挖掘了他性格中的阴冷。

“其实我们所有演员，在杜琪峰的电影里，都是在演我们本人。他的眼光很毒，他总是把我们的性格，拿来放大到他的电影里，做得很极致。”

杜琪峰放大了张家辉的冲动和阴狠，也给了他另一扇窗，蛰伏已久的张家辉势头蓬勃。他开始剧情片生涯，越发顺手。

真正的高潮在2008年降临。那年，张家辉与谢霆锋合作《证人》，他扮演一个亡命之徒，任务是绑架检察官的女儿。

角色心狠手辣，又痴情深重。

凭借《证人》，张家辉一连斩获包括金像奖、金马奖在内的七座影帝，创下香港演员凭借一部电影拿下最多奖项记录。他站在台上，坦坦荡荡：“拿到这个奖，当然要感谢我的坚持，但是我觉得，也是实力。”

那一年，他42岁。

而如果从1989年以少年警探出道算起，直至他真正收获自己最应得的鼓励——这一路，他走了20年。很多人祝贺他，说他“大器晚成”。

之后，他成为影帝提名专业户。2014年，张家辉凭《激战》拿下自己的第二座香港金像奖影帝。

让人感动的是，他以46岁的年纪练就一副健美先生身材，能与彭于晏拼高下。

身材的练就不容易，三餐没盐没油，试过将自己吃的东西喂狗，“两天后，狗就不碰了。”但他仍然坚持了下来。

为什么仍然对自己苛刻？

他说：“这个行业，如果不想做，我会马上离开。但是只要我没走，我就会一直跑。跑到哪里，我不知道。”

而今的他，还有另一个身份：导演。

2016年，他自编自导的《陀地驱魔人》上映，豆瓣评分6.4，对于一个新手导演来说，已经过了及格线。

人生之路越走越宽，他不再怀疑自己，市场相信他，粉丝喜欢他。但这个越老越帅的男人在那么长的投石问路中，曾患过抑郁症，曾因为拍打戏疼得一个人偷偷地在片场哭。

演员中，有天资聪颖，老天爷赏饭吃的人，也有走一步退三步，但无论顺境逆境都坚持着的人。

这种人，是张家辉。

天道酬勤，一路的汗水，最终成就今日花开不败。

撰文/九姨没有太