对于书的执念，可能开始于这个书屋。
在大学的时候试着开过一个书屋，不过因为地点是问学校借了空屋子，没有房租，所以也不觉得很难维持，门口有一个小黑板，有四个位置，想要第二天做义工的就写上学号，交换的条件就是可以通宵自习，提供热水和煮面的电炉子。
书的来源有一部分是我自己买来看的，反正寝室也放不下，另外一部分是问毕业的学长们讨来的，我不卖书，来的同学都可以用一本看过的书来换，那个年代还没有接触到咖啡，茶好像也是老大爷的饮料，情调更是难以捉摸的玩意，就是这样一个小地方，三年下来积攒了几千本旧书，每天都会有不少人学生来看书或者换书，有时也有年轻老师来逛。
同学问我为什么，其实我也不知道，很多时候一件事的发展并非有那么明晰的因果。好像是因为曾经图书馆总座满，好像是因为曾经没钱买影印的外国书，好像是因为曾经看到喜欢的女生冬天里拎着热水瓶去自习教室，谁知道呢，想了就去做了，做了也没发现很难，没有太明确的目的，反而让这个书屋维持了不短的时间，后期酝酿出来的东西吓了我一跳。
大三的时候，课程已经不多，有一天我在书屋发呆，常来的义工同学对我说，能不能叫一起备考（补考）的同学来，请一个成绩好的同学给他们讲解题目，我说随你啊，在书屋里看书的人同意就好，于是晚上的时候三五个挂着黑眼圈的同学来了，还带了一个小黑板，天知道他们哪里搞来的…那个义工同学问了大家的意见，似乎没有反对的声音，于是他在黑板上写了一个题目，然后就看着我说他没有找到成绩好的同学愿意来讲的…然后就一直看着我…后面的情节想必大家也猜到了，我来讲了题目。
我就讲过这一次，后面我都是请其他成绩好的同学来讲，不想误人子弟…不知道是因为我憨厚诚恳还是格外有魅力，我去请陌生的同学来讲题目，很少有被拒绝的，很多人后来成为了可以聊天的好朋友。回顾那时候，他们说道，一个陌生的人，很庄重的滴请他们来讲题目的这个场景，外人看来一定会觉得很诡异，即使现在回想起来也是，但是，作为当事人，他们觉得那句模棱两可的答应有着不可思议的魔力，让他们难以入眠，让他们精心准备，让他们揣测来听讲都是些什么人。虽然成绩不错，但他们觉得第一次受到了莫大的关注和嘱托，那种感觉很奇妙。而我就是这个牵线人，他们会问为什么，我会说，就像开书屋一样吧…
关于书屋，有好多故事，我并不是这些故事的主角。
我是班长，没有经历竞选，老师直接指定的。现在看起来就是黑幕，那时倒也没人非议，可能觉得班干部就是服务同学的人，有人服务总是不错的。
为此我还特意找辅导员理论了一番，大体上就是不论程序是否合规，总要先征得当事人的同意之类的自由主义说辞。辅导员大我几岁，是个一边复习考研一边兼职辅导员的女孩儿，说是女孩儿，是因为和来自北方面目老成的我比起来，实在是我更像辅导员一点。
辅导员哭了，我就做了班长，这琼瑶式的发展是我始料不及的。后来辅导员考上了研究生，和我还保持着联系，她说你这种人看似事事不关心，实则心忧天下，你看不过不公，看不过贫富，只看得到青天白日。姑且不想她是怎么看出来的，我已被这大侠般的形象冲昏了头。
我问道：“就是因为这样，你才让我做班长，主持正义与公平么？”
辅导员说：“是想让你多摔几跤，如果爬起来了，你就是个大人了。”
现在想想，这女孩儿高深的一塌糊涂。
后来在她的怂恿下，我连学生会都去了，可惜的是，我看惯了不公，看惯了贫富，却始终还是在大三的时候辞去了学生会的工作。
她也早在一年前去其他学校读研究生了。她走的时候说她毕业于本校，本来可以留校读研，可是种种机缘巧合，她没有拿到留校资格。还说考自己学校的研究生虽然容易一些，但是非得考个其他学校给某人看看。
某人是谁，我不关心，也许前男友也未可知。后来想想，怕是比出轨了的前男友还要可恨。
那时候的我只懂安慰她不要气馁，失败是成功之母，此处不留爷自有留爷处，顺便灌她两口啤酒。因为在我看来，每天在自修教室跟着我让我给讲解题目的辅导员实在是没什么天分。
后来辞了学生会职务的时候，也没有完全明白，她为什么要走，自己为什么要走。只觉得一股浊气让自己喘不过气，但又剥不开，吹不走。后来成了所谓的校友，多次往返学校招聘，才猜想，那无数单纯学子释放青春的地方其实也并非那么清澈。在那样一个相对封闭的围墙内，人和人的差别不大，能够争取的东西也不多，所以厮杀格外凶残，血溅青天，让人误以为一抹残阳。
我办书屋的时候还是班长，也还在学生会。正是意气风发的时节，那时候书屋不是书屋，实际是个书店。
书店是为了收留，收留别人的灵魂；书屋是为了逗留，逗留自己的灵魂。
逗留时碰到的人和事，就是我要讲的。
辅导员是个女孩子，我们背地里都叫她双下巴，原因嘛，就和字面一样。其实她不胖，五官立体，算得上美人，就是多了个下巴。然而有些人就喜欢双下巴。
我报道的第一天，说好了火车站有人接，却没有见到。自己乘公交吧，2个多小时摇摇晃晃到学校。校门口发了十分复杂的报道流程图和购物地图，作为新生的指引。花了整个下午，我把整个流程办好了，该买的被褥、水瓶、洗脸盆买好了，坐在我的上铺休息。
我喜欢理科，而且还是很宅的那种。
我找出了报道注册流程中的几个漏洞和几个捷径，连地图都发现了比例尺并不准确。离晚饭还有点时间...
我画了一个非常详细的地图，旁边按照逻辑图的模式给出了流程指引。去食堂的路上我把它夹在了宣传栏上，感觉少了点啥，于是又在图上增加了一个复印店。
食堂里有饺子，我没有想到，4两韭菜鸡蛋，一碗饺子汤。估计是因为刚报道，食堂没什么人，饺子也是现煮的。
“这馅差点意思哈，没虾皮还是少那么点鲜味。” 我和煮饺子的师傅贫。
“小伙儿东北的啊，我也东北的。” 貌似馅的问题被忽略了。
“师傅东北哪啊，听口音不像啊。” 我切换到了寒暄模式。
“我河北的。” 师傅故意带了儿化音，我差点没听懂。
关于河北是不是东北，我没有纠结，因为我发现我贴的图被一个女孩撕掉了！
我甩下二两饺子，跑过去理论。
“我要是你，就不会做这样的事。” 我一边说，一边用舌头剔牙上的韭菜，感觉流里流气。
女孩看了我一眼，拿着我的图转身要走。我急了，伸手扯住女孩的背包。女孩儿竟然被拽了回来，向后倒。
男女授受不亲，我躲开了。
女孩坐在地上，眼睛有点红了。挺美的，我都看傻了，忘记了去扶她。她见我没反应，自己起来，转身准备走。
“我要是你，就不会做这样的事。” 她转过头来，幽幽地说道。
看着她的背影，我还是木木的，忘记问她讨我画的图，只记得她有个双下巴。
书屋存在之前，我依然离不开书，有一个叫做图书馆的地方，让我每天荒废了大把时光。
我的家乡是个小地方，没有所谓的图书馆，也许没有吧。那时并不喜欢读书，记忆中小学每天就是踢球，蹲在地上弹溜溜，玩点将棋，拉大宝。抱歉说了一堆不知所谓的名词。借用一句时下流行的说法：“懂的自然懂。”
初中的时候开始有一点喜欢看书了，不过看的都是漫画，一毛钱看一本，漫画中文字不怎么多，基本只需要看图就可以理解，所以看起来也挺快。这样一来就显得钱花得很快，那时候没钱，零花钱的单位都是毛。
高中三年应该是读过了非常多的书，如果试题集也算书的话。不吹牛，我记忆力挺好的，特别是对符号化的东西，试题集我看过一遍就可以记得住答案，可惜天杀的出题人还会调整答案次序这一招。这直接导致了我考入现在的大学。
真正像模像样的开始读书就是报道之后的将近一个礼拜的空闲时间。双下巴女孩儿给我一个嘴巴的时候估计是怕脏了自己的手，于是用一本时间简史完成了这个动作。
时间简史背面贴了一个纸条，上面写了三个大字，让我心神巨震！我感觉高考失利的阴霾不见了，脸上也不火辣辣滴刺痛了，心早已飞到了她那里去，我的春天到来了！
图书馆。
没错就是这三个大字。
图书馆并不大，幸运的是人也不多，也许是因为没开学，更幸运的是图书馆有空调。上海的夏天真是不舒服，又热又潮，只有两条短裤的我有些措不及防。
不花钱的避暑纳凉不可以错过，可相还是要装装，随手拿起书翻翻，有看得过眼的段落，就看看，看不过眼的段落，就翻翻。累了就伏案小眯一会儿。我不太关注情节，因为每次都是随便拿书看，情节都是不连续的，我只关注纯文字的美感。
我有个癖好，喜欢影子落在纸面上，用影子作为段落的标记，指引每一行读下去。为此，我苦苦寻了颇久的时间，才在围棋入门附近找到了一个窗子，可以在夕阳西下之时完美滴投射出栏杆的影子，让我一时间很是洋洋得意。更令我满意的是，窗边还有一个深褐色的老旧皮沙发。
一个午后，当我再次把自己摔进沙发中时。一个声音让我起了一身鸡皮疙瘩。
“我要是你，就不会那么做。”
