筱沫在桶里泡澡，看着窗户发呆。奶奶打趣地用老家话打断她：“你傻了呀！发什么呆？”
筱沫说：“我喜欢发呆，我在妈妈肚子里时，就喜欢发呆。”
我太喜欢她这个回应了。拿起笔，记下了她的这句话。如果一个人能记起在娘胎里的样子，除了允吸手指玩弄羊水踢那个带自己来这个世界的女人的肚皮之外，“发呆”确实应该是最常做的事情了。所以在人群中热闹久了，我们便需要一个人待一会；就像鸟儿飞行时间长了，要落在枝头歇歇脚；不分昼夜一直向前奔跑的人，不可能跑得很远，他要在夜幕降临时，停下脚步，让自己降临自己。
我们本就很适应一个人待着。因为我们来的时候，那条漆黑漫长的路就是自己一个人走的呀。还是忍不住给你推荐古罗马人塞涅卡的一句话：“一个人能够独自度过一些时间，是他情绪稳定的最好证明。”当然，我绝不是完全反对热闹，我们需要在人群里被看到。如果把我丢到荒漠里独自去生存，若不是短期的，而是永久的独处。从此，没有家人、没有爱情、没有友情，只有全然的孤独。我的房子、车子、文字，只能是我一个人享用，那么这一切都将瞬间失去全部意义。不被看见，就不存在。什么是爱？是看见，是让对方有存在感。漠视一个人的付出，看见犹如没看见，对一个人的伤害是巨大的。冷漠的杀伤力不亚于暴力。
我不会让自己进入极端的孤独，我也更加不会纵容自己漂浮于人海中。有些事情，必须由我自己来完成。我需要成为自己的朋友，我需要和自己做搭档。生活中的风雨和成长可以和他人同行。但生命中一定有一些狂风暴雨、璀璨阳光，只能由我自己来担当、受滋养。英国哲学家洛克是这样表述：“掌管灵魂的事属于每一个人自己，也只能留归他自己。”独处，来时是这样，去时亦如此。中途不能把这技能给全忘了。
做个提醒：有的人的“发呆”，是因为焦虑、害怕、担忧、期待、懊悔等这些情绪控制下的身体反应，这种发呆对身体是没有益处的。他只是表面看起来安静，实则内心喧闹无比。这样的状态若持续下去，对人的消耗更甚于身体日夜不停地奔跑。身体的奔跑，尚且对自身也是一种锻炼。且体力的消耗让你知道你该停下来休息了。但内心在情绪控制下的奔跑，对身体只会是一种持续地“冲击”，而你却不知道你将要在何处停下。你很累，但你不知道你累了。又或，你知道你累了，但你却停不下来。这类情况下的人们，即便发着呆，也并不轻松。或许是眉头紧皱，或许是面容低沉，或许是目光中写满了疲惫。我们的身外与心内都被驱使着不停地奔跑。如果是因为这个世界病了，我们都是病毒携带者，也是传播者。有时，是看起来像善意的恶意传播。
去看见身体的感受，去觉察心中的念头，去知道自己知道或者不知道，就像知道自己好或者不好。不去阻止，也不去评判。就让它们自然而然的存在着，来了、消失了、又重新出现了。犹如站在小河边，看着这些情绪、念头的小船一艘接着一艘，反复驶过。前面我们说，要看见别人，给予他人存在感。你也需要看见自己，给自己一些这样的慰藉。
带着与自己愉快相处的能力，再去进入生活融入人群吧。就像万米长跑前的热身；就像进站之前给自己做一个安检；就像品读过一位大作家描写了一座山，你再去欣赏那座山的风景。未曾来过，但又似曾见过。你熟悉并坚定了自己，你不会慌张摇摆于人群。你可以犹如爱那山巅草木般爱你的生活：安静地阅读、认真地工作、专心地喝茶、用心地聆听他人等等，所有的生命时刻，不管是独处发呆还是身处热闹人潮，不管是顺心还是逆境，你都可以愉悦接纳。你并不需要外界为你做什么，你本富足；你并不需要人们的夸赞，因为你始终带着一个随时能看见你抚慰你的好朋友——你自己。
