有些东西是特定环境中的产物。
比如家乡的残疾车。
“残疾车”不顾名思义，一点不残疾，满大街溜达的残疾车几乎没见到是残疾人行驶的。它已经突破了国家给予特殊人群特有的权利，转化为底层老百姓赚钱的工具，类似于脚踏三轮车。
第一次坐上残疾车，是我去县城上高中的时候。车站在城西，学校在城东，残疾车一路飞驰电掣，如游龙戏水。车与车的边缘快要接触的一刹那，残疾车灵活地避开了，我舒了一口气。
还没等我缓下心神，又开始了第二轮的交锋。开车师傅如风风火火，乐呵呵的，我坐在后面紧紧抓住把手，手心冒汗。
到了终点，心有余悸，司机师傅已经飞驰而去。
留下我在风中凌乱。
后来和同学交流了下，知道这种“残疾车”在小县城司空见惯，确实也为小城内的交通提供了便利。有一些“残疾车”做了车门、帘布，这种车在大冬天是很受欢迎的，一上车，司机师傅就帮你把帘布拉好，一面跟你寒暄：“怪冷的。”
有段时间小城交通部门对违法“残疾车”查得很严，“残疾车”车夫都不敢往大路上走，专挑小道。
我暗暗想，我下次再也不坐“残疾车”了。
可是下次，我又选择了它作为交通工具。
一次次胆战心惊，又一次次化险为夷。一边拍着自己的小胸脯保证下次再也不敢了，一边抱着侥幸的心理坐上车。
有次课上，物理老师讲着讲着，讲到小城里的残疾车，出了事故，人车俱翻，损伤严重，可是“残疾车”是无证驾驶，没有赔偿。老师告诫我们，人身安全很重要！
我也确实歇了一段时间没坐“残疾车”，事实是歇了一段时间没出校门。
高考过后，我离了小城，去远方上大学。
城市里的公共交通很方便，地铁和公交车组成的交通网络通达城市的每个角落，而且师傅都开得很稳，很安全。
放假回去当我大包小包从车站出来的时候，门口一溜“残疾车”整齐地码着。一走近十米内，一堆中年大妈大叔就围了上来。“到哪啊？”、“坐车啊。”、“来来来”，好不容易冲出包围圈又被一大妈围住，也就认了，开始讨价还价。
过年时节车费飞涨，好不容易谈妥，大妈把我领到一个车上。
原来大妈只负责拉客，司机另有其人。不得不感叹，这一套运行系统真的很完善啊！
隔了一些年月，我渐渐忘了家乡的“残疾车”。
近来有次回家乡办事，出了动车站，按照朋友们的科普“打车软件已经走进小城了”，熟练地掏出手机打了车。
站在路口等车的时候，一排的“残疾车”在旁边一溜烟地排开，显得有些冷清，可能不是节假日吧，我这样想。
有人试探性地过来问，要不要坐车？
我摇摇头，说不用了。
我不时低头看手机看司机师傅到哪了，旁边一个略显年轻的“残疾车”师傅看了一眼我的手机，对周围的人说，哦又是那个XX打车了！
我没有回头，我想“残疾车”的冷清多少也受了外来打车软件的影响。
生活从来没有绝对的公平，有些人有很多赚钱的途径，有些人只死守着一个赖以生存的方式。生活从来不是容易的，生下来，活下去。不知道“残疾车”的未来在日益科技化的今天会走向何方，或许会走进博物馆里，成为千百年后人们参观的对象。那上面的锈迹斑斑，不知凝结了多少的泪与汗，那掉漆后的车身，显出一种无言的沧桑。
“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依旧热爱生活。”相信这些“残疾车”车夫，早已明白。
回程路上，从客运中心去动车站，看见几辆“残疾车”稀稀落落停在门口“捡客”。
我鬼使神差上了其中一辆“残疾车”。
上车了，叮嘱司机一定要开慢点、慢点。
老师傅头点得鸡啄米，一发动，车就飞了出去，一路上啦飞驰，说好的慢点呢。
下了车，我对师傅说：“您小心慢慢开啊。”
师傅抬起头，一张脸黑红黑红的，小胡子没有刮尽，对我说：“姑娘，挣钱呢！”一踩油门，又飞走了，留下一阵扬起的飞尘。
和原地的我。
本文图片来源于网络，版权属于原作者。
