该怎么去回忆一个在我生命之初出现了五年多的人。如果是朋友，五年可以建立牢固深厚的友谊；如果是爱人，五年足以攒够走尽一生的勇气；可是，他偏偏是该陪我走过大半辈子的父亲。
记得小时候去上幼儿园，别的小朋友都是哭着叫爸爸妈妈，而我是叫着外公外婆，那个时候父亲正躺在病床上接受治疗。外婆每每谈起这件事总会有些心酸地看着我，我知道，我跟别人不一样，没有该有的东西，有不该有的东西。
父亲和母亲从我一岁起就去成都工作了，他们偶尔回来一次我总是要适应很久才能接受这是我的爸爸妈妈。说起来，我跟父亲相处的时间远不及五年。从我记事开始，父亲就总是带着我去看母亲忙碌工作的样子。我记得母亲工作地方的有压弯了的葫芦藤，我记得父亲耐心地站在滑滑梯下看我玩耍，我记得他们出租屋里香喷喷的米饭味，我记得父亲骑着车带我回奶奶家沿途的风景。后来这一切都变成了洁白的床单，变成了医院隔离的窗户，变成了来来往往的护士，变成了母亲四处求人借钱的无奈。再后来，父亲从医院回家，被告知只有三个月的生命。这一切又变成了弥漫着药物的房间，变成了陆陆续续前来看望的亲戚，变成母亲送我上学时，时不时的抽泣，变成我不愿去跟父亲讲话的倔强和他眼中带泪看我的温柔。父亲走的时候我也在，他最后说的话不知为何总是深刻的映在我的脑海里。他问外公能不能给他带点安眠药，外公有些惊诧地问为什么，父亲还是重复着能不能给他带点安眠药。我站在床边，突然捕捉到外公眼里闪过地一丝惊慌失措，回头看父亲时，他已经永远地闭上了眼睛。
其实对于一个五岁的孩子来说，根本不知道死亡的含义，所以看着母亲一直坐在父亲身边试图叫醒他时撕心裂肺的哭喊，我只是坐在旁边看着他们。看到邻居们突然来到我家里开始折白色的花，看到父亲的亲人们冲进房间又走出房间，看到家里的人越来越多，再看看依然坐在床上的母亲，我好像明白了什么，又好像什么都不明白。最后见他的时候是在火化场，听外婆说，当时我站在父亲的身边，笑着指着父亲告诉母亲，你看爸爸还包着头巾呢。站在隔离窗外看着父亲缓缓地被推进去，我不知为何突然大哭。
我最爱的男人啊，就这样离开了我。
亲戚们总爱问我，还记得父亲的样子吗。怎么会不记得，他站在滑滑梯旁看着我笑的时候令我安心的感觉，他偷偷帮我摘葫芦藤上的葫芦，他把我护在胸前带我回家，他带我去看他最爱的人，他拉着我的手教我打拳告诉我不能被别人欺负，他躺在床上强忍着痛叫我的名字。我怎么会不记得。多年后母亲和我在父亲坟前谈起父亲，我说我记得父亲当年打过我一次，三岁因为我调皮，在父亲洗衣服的时候一直加水，父亲都阻止我了，我还继续加水，父亲就拍了我的手，我开始嚎啕大哭。母亲笑了，我也笑了，笑着笑着我们沉默了。我们都爱的那个人，只存在于回忆中了。
很感谢你给我生命，很感谢你陪我走过一段路，很感谢因为你的缺席让我变得更独立，只是有些遗憾，我们只认识了五年，只是很遗憾，你缺席了我整个人生。
