晚饭时问了小牧一个问题，“你觉得人的成长是在某个瞬间完成的还是在一段时间内完成的？” 她思考片刻给出答案“应该是在某个瞬间得到了成长。”
没错，我也这样认为，但是，一个瞬间的成长需要一段时间经历的铺垫，最终由量变引起质变。《时生》这本书初读时不明所以，读完后只觉得回味无穷，引人沉思良久。（下面一段是书中内容概括，会剧透，介意的读者可以跳过，没看过书的人可以先看看书，直接读也问题不大）
主人公宫本拓实的生母因种种变故无力抚养拓实，故将他托付给素不相识的一对没有生育能力但迫切想要孩子的东京夫妇手中。拓实是养子这一事实，随着他生母日后的探望以及养父母时不时的交谈中被拓实知晓。此时的他正值高中，也正值二十世纪日本泡沫经济，正是浮躁的年代，拓实也因为养父酒后的一句话“反正这个家里都是外人”而离开了这个家，高中毕业便在外独居，靠打零工勉强糊口，在这期间他和一位名叫千鹤的酒吧侍女谈起了恋爱。在这段日子里，他愤世嫉俗，玩世不恭，对现在的生活不满意，满嘴扯着挣大钱但总不见行动，典型的眼高手低，但千鹤是个踏实本分的女孩，努力赚钱，时不时给拓实塞些钱，让拓实勉强不饿肚子，拓实总为此感到难堪，可很快便抛之脑后。这段日子里，拓实结识了改变自己一生的，由自己和丽子（未来妻子）所生下患有格雷戈里综合征的，在未来18岁时病逝从而穿越回来的宫本时生。此时的拓实与时生年龄相仿，二十岁上下，他并不知道时生的身份，二人相处一段时间后成了朋友。渐渐的，千鹤对不求上进的拓实彻底失望，便下定决心一走了之，结果这一走，竟莫名牵扯进了当时日本黑白两道的斗争之中，生命遭到威胁。拓实与时生放心不下，踏上了寻找千鹤的路程，一路上困难重重，时生凭借着未来人的身份一次次帮助拓实度过难关，并在这期间使拓实渐渐理解了生母的无奈，接受了自己的身世，并变成了一个谦逊有礼，脚踏实地，有责任心的人，时生也在帮助自己年轻时的父亲的路上渐渐了解了自己的父亲，并接受了自己在未来的死亡。最终时生在过去的时空中救自己生母（丽子）免于车祸并最终消失。而拓实则和千鹤和平分手后找到了一份工作开始踏实挣钱，结识丽子，生下时生，并在时生病危之际回想起自己年轻时曾遇到的那个少年，幡然醒悟那是自己的儿子，所以他在儿子的病榻前，时生的弥留之际呼喊出自己与时生第一次见面的地方------“时生，我在花屋敷等你！”
宫本拓实的经历让我陷入沉思，是什么让他得到了成长？是千鹤的失望并且不辞而别？亦或是生母留下的信让他了解到自己的身世？我想，二者都有吧。拓实经历了心理和肉体的痛苦，最终理解并接纳了原生家庭的不完美，更接受了自己的不完美，懂得了如何去爱自己------慢慢改变，让自己一点点变好。
东野圭吾说“幸福的人总被童年治愈，不幸的人总治愈童年”，我想，成长的意义或许就是与自己和解，被自己治愈吧。
