1.酋夫和酋长
我们又一次谈起一公升的眼泪，大概是遇到了同主人公池内亚也类似的人生困境。我们一致认她是个勇敢的女孩子，真正的勇敢。
她们坐在我的对面，一个长时间处于待业，对心之向往坚定不移，一路走到黑，两个月后见到的她瘦削不少，眼睛中藏着忧虑，头发倒是仍乌黑油亮，偶尔插科打诨，嬉笑如常；一个刚刚辞掉工作，东奔西走，高低不成，脸上的痘痘刷刷冒个不停，肤色不如往常白皙，面对美食却像个小馋猫大快朵颐。
她们说重逢须拍照纪念，一呼三应，我迅速挪过去，挤作一团，卡擦卡擦，多人自拍有了个顶冠冕堂皇的借口——重逢，邻座的小姑娘频频侧目，一脸困惑，我们乐此不疲，气氛渐渐热络起来。潦倒愁困，萎靡不振，统统不是，顶多像个玻璃球卡在来瓶口，进退不得，平添大小孩过渡到小大人的尴尬。
我说我最喜欢的情节之一是池内亚也告别了她永远热爱、依恋的世界，妈妈潮香和爸爸瑞生度过了伤痛期。这天他们如同往常一样，走在日日经过的乡间小道，晚霞烧亮了天空，夕阳的余晖倾泻在楼房上，洒在湖面上，万物皆金光粼粼，潮香和瑞生的背影亦镶上了一层金边。他俩停下来看了看，很长时间没有说话，后来慢慢地向前走了。
美丽和悲伤一样不会停留，然而遇见美丽不忘手舞足蹈，遭遇悲伤情不自禁哭泣。旁观者所见哀喜亦不是哀喜，他们不懂，因为他们在回望的路上，我们正迎面而上。
2.巫女
巫女坐在镂空的木窗旁，窗外雨已经停了，太阳加大了威力，温度迅速升高，空气中弥漫着桂花香。巫女今天穿得像是从魔女宅急便里走出来的，黑色套裙刚好齐膝，套着一双深色的长筒袜，手中握着的五色雨伞沾着稀稀落落的雨珠。她漫不经心地把伞柄触在凹陷的小坑里转来转去，耳朵里塞着耳麦，也许在记英语单词，也许在听歌，以前她很喜欢日本歌曲，对日本动漫里的插曲如数家珍。
一直觉得巫女有魔力，在二次元世界和古风中肆意横行，如心所愿。临近毕业，巫女做回了平凡人，焦头烂额地找工作，匆匆忙忙，脸像个呼啦圈蹭的一下变圆，变圆，失去了几分灵气。当所有人像被龙卷风四面吹散时，巫女决定安心徘徊在原地，等待下一次蜕变的机会。
我一落座，巫女的话匣子哐啷一下打开，噼里啪啦说个不停，她说现在一天她几乎不怎么说话，有一次开口声音都沙哑了，陌生的嗓音把自己吓了一跳。她又说父母亲戚的念叨像闹钟一样不定时吵闹，她和他们争论，不理会他们的意见，但却万分理解他们。她眉飞色舞，表情生动，语速飞快，好久我才勉强插进几句，略作点评。一个人的生活她经营得如鱼得水，岸上危机四伏，她却畅游在水里，并且水中氧气充足。
离开时，她随意地挥了挥手，便头也不回地走了。她原本就是这个样子。
3.文文
文文同学不说话时真的太美了，太耀眼了，纤腰细腿，长发飘飘，温婉可人，一颦一笑，皆款款动人，窈窕淑女大抵长她这样儿。但当她站在台上一开口，湖南味的普通话扑面而来，显得矫情有余，气势不足，底下唏嘘不已，女神大概应该学学普通话了。
四年以来，仅这一点文文同学毫无进步，可台上的她神色不变，一丝丝慌张的色彩都没透露出来，熟识的几个同学在底下默默地捏了一把汗。
文文同学以前的男朋友是同年级的，见缝插针、曲意逢迎的他很不受待见，当他牵着文文同学的手在宿舍楼下转悠时，大家气愤不已，感叹鲜花怎么可以插在牛粪上。后来他飞上了枝头，文文同学继续镇守这里，自是清风明月，两不相欠。
文文同学的男朋友算得上一个上进的小朋友，积极向上，热情助人，可单纯的大孩子们眼里容不下沙子，他们认为他的热情和帮助皆是蓄谋，有利可图。散伙饭后，他在群里说以前做了不对的事情伤害了同学情谊，很是后悔。许久没有人回应，零点过后有同学回复了一个笑脸。没有人说原谅，也没什么可原谅的，毕竟他什么错也没有。他只是在为他想要的拼尽全力。
文文同学新交了一个男朋友，像花儿一样美丽的她在大多数情况下仍然形单影只。
向上游，向上游，往回流，往回流，御风而行，溯水而来。
