一
每一年夏天来临的时候，我总是觉得，来的并不是一个新的夏天，而是，同一个夏天。毋宁说，夏天就像孤悬西天的启明星一样，从未离开，也谈不上回归。一直在四季里奔波的，不过是我们自己罢了。
因此，当夏天年到来的时候，我毫不惊讶。我始终相信，当人类厌倦了漫长的迁徙和奔波之后，总有一天会像猫一样渴望在夏天的屋顶在睡上整整一年。于是，夏天年便像偶然翻开一本旧书，撞见一片沾满了故事的银杏叶一样开始了。
到目前为止，我经历过两个夏天年。第一个发生的时候我尚在襁褓之中，因此，虽然有几分尚称得上记忆痕迹的东西，但并无值得赘述的地方，而另一个夏天年，出现在我生命中的第43个春、与秋之间，倒是发生了一些不同寻常的事儿。
夏天年来的前一年，我刚与前妻离婚，独自租住在一套单身公寓里。说是公寓，其实不过是一套带着上个世纪八十年代印记的老旧住宅楼。
房间还算宽敞，加之我没什么家具，所以显得有些空荡。窗外是工业区，天空，则几乎被工业区烟囱里的浓雾遮住了。
若是天气晴好，上午，会有一束光透过窗台打进房间里，阳光出现的时间和位置随着季节更替发生位移，大约是上午八点到十点，光线从书桌移到衣柜；到了雨季，房间就大有变成动植物博物馆的趋势，青苔在墙角的裂缝里爬出来，像是被睫毛盖住的狭长瞳孔，整体连在一起，像极了一副印象派油画。虫子在房间的暗处自由穿梭，凝神谛听，甚至能捕捉到它们彼此呼唤，共建虫虫帝国的干劲。到了夜间，各种昆虫发出疯狂的鸣叫，足以把墨色撕成好几瓣。想起多年前看的法布尔的《昆虫记》，说是昆虫们通过这种方式来求偶，身处这样的夜晚，我总觉得我吸进的每一口空气中都含着让人失心疯的荷尔蒙。
不过除此之外，对于居住环境没什么不满意的，房东每月来一次，像公事公办的银行职员，拿到水电费立即走人，从来不问东问西，我当然是求之不得了。
房客都是些和我同样寡言的人，隔壁的邻居在每天在楼道打照面三个月之后，才突然发觉彼此毕竟不是行走的植物，便匆匆点头致意了一下。总之，安静得一度让我怀疑，这座楼具有某种神奇的魔力，冥冥之中挑选出那些舌头退化的人类作为房客。
对于离婚一事，我也没什么可叹息的，心理缺失一类的东西固然有，但这不过是人之常情罢了，谈不上遗憾。打个不恰当的比方，那一年的我，就像在惊涛骇浪里与鲨鱼搏斗一番，终于捡回半条命返回陆地的侥幸水手。创伤固然还未复原，但相比于捡回性命的侥幸，身体的损伤几乎可以忽略不计了。
总之，夏天年来临之前，我过着相当规律的独身生活，除却旁人同情的眼神，一切都还不赖。
然而，那个上午，不同寻常的事情发生了。
我醒来的时候，墙上的时钟比平时多转了半圈，身体像出海归来的水手，带着满身的腥味和阳光，我甚至怀疑自己长了麟和鳍。依稀记得做了一个漫长的梦，但具体梦到了什么却一点也想不起来了。
我像往常一样刷牙、洗漱、泡咖啡，在烤面包的间隙透过厚重的窗帘往外看，从窗帘里漏进公寓的那束阳光里浮着厚重的尘埃。一种火红的记忆被唤醒。觉醒似地，我意识道，夏天年来了。或许有一些更为科学的物理学说法，但从直觉的角度来说，便是：
夏天年来了。
总之，那是一种相当奇妙的感觉，就好像一切都回到了原点，所有的夏天都像珍珠项链般连在一起了，自然，时间和空间必定会发生某种异变。
在夏天年里，一切都可能发生。
我继续煮我的咖啡，吃我的面包。
这时，唱机里传来熟悉的吉他前奏,是爸爸妈妈乐队的“CaIifonia dreamin”
我怔住了，遥远的记忆擒住了我。
随后，电话铃声响了。
我几乎是颤抖地关掉唱机，拿起电话“喂，你好”
没有回答。发丝般绵延不绝的电流声从听筒里扯了出来。
“你好，请问是哪位？”
尖锐的电流声仿佛要把我吸进听筒里。
“干，大清早的玩这种把戏”我嘟囔地要挂掉电话。
“果然是蚁啊，说话的腔调都没有变呢”
听筒里传来了男人的声音，骚扰电话的可能性马上被我排除了。仅仅在听到气息的情况下，我的脑袋马上就勾勒出了男人的形象，那种沙哑而慵懒的嗓音，不会是别人了。
“蛹，是你！”我能感觉到自己颤抖的嗓音。
“呜呼，是我啊”长长的气息从听筒里漏出来“该死的夏天年终于要来了”
“是啊，夏天年。”（果然一切都可能发生）。
“见个面吧咱，什么时候有空？”
“我嘛，随时都有哦。”尽管内心被皱巴巴的谜团所填满，我还是这样故作轻松地答道。一切都有可能发生的夏天年嘛，放轻松点。
“那就下午两点，大梅沙旁边的凉棚”
“好的”
“到时见”
“到时见咯”
挂了电话，我像灵魂被抽走了似地倒在床上。脑袋里尽是蛹的形象。
我仿佛看到在铺天盖地的阳光之下，蛹随意地倚在某个杂货店的公用电话亭，一手拿着听筒，一手叼着一瓶可口可乐。黝黑的肤色从T恤中肆意延伸出来。他身材魁梧，动作随意潇洒，简直可以登上《男人装》杂志的封面图片。虽然只有十八岁，却已颇有资深运动家的风范了。
然而，这个城市的公用电话亭早已如同不合时宜的落叶被扫光了，如同早已被时光埋葬了的蛹。
是的，蛹早已不存在于这个世上，我亲眼看到，他的母亲为他不过像睡熟了的年轻脸庞上盖上了白布。二十多年的盛夏阳光透过医院刻板的窗户，炙烤着我的脸颊，同一道阳光，也落在了蛹的脸上。
那一年，我上高二，是个脸上长满青春痘的胖男孩，自卑、腼腆、如同角落里的尘埃。蛹是我的同学，那个年纪的他早已是校园的风云人物，阶级在那个年龄段已经有了泾渭之分。如前所述，十八岁的蛹已经拥有了运动家的形体，不仅如此，蛹的成绩极好，家境殷实，身边环绕着一帮小团体。同还在为一张大学录取通知书苦苦挣扎的我对比，蛹未来的成功犹如握住一块硬币般毫无悬念，上名牌大学，接手父辈的家业，娶一个门当户对的老婆。
总之，是几乎和我不可能有交集的那一类人。所以当那个夏天的傍晚，蛹叫住正要出校园的我时，我甚至感到超现实的惶然。
蛹一行人走向我。他说的是有关艺术节的事，他正在组建乐队参加九月份的艺术节，因为我会吹口琴，所以想邀请我加入。
让我感到惊讶的并非他说的内容，而是他的神态。谦卑，腼腆，甚至带着恳求的口吻，仿佛我是什么大明星似的。
对于我自己来说，我虽然会吹口琴，但是对于人前表演殊无把握，而且，我确信自己绝无可能融入他们的小团体，于是便婉拒了蛹：
“我只是略懂一些而已，完全没有达到可以上台表演的水准，而且，我可能也没什么时间训练哦。所以，还是算了吧”
这个借口完全没有说服力，不过蛹的回答也毫无说服力。
“没有关系啊”蛹搔着他的一头卷发，露出天真的神情“我们都很业余啦。”
“对啊，蛹超级辣鸡啦”团队里一个梳着油头的男生笑着推搡着蛹。
“好啦，这个建议其实是我提出来的，因为之前在社团里看过你的表演，老实说，当时就被震慑了，怎么说呢，也许技法上算不得成熟，但那调子里却有一种不同寻常的东西，就像…额，那种东西，大约只能用灵性来形容。”蛹旁边另一个男生说道，不同于蛹的腼腆，他的眼神里有一种让人难以拒绝的坚定和真诚。
一瞬间，我突然觉得会喜欢上这些人。
“好吧，那我加入。”我脑袋一热，答应道。
“Good job”三人一阵欢呼，肆意地吹着口哨，互相击掌，然后六只手掌一齐伸向我，手掌的后面是三双热切的目光。我犹豫地抬起双手，手心相撞的痛感透过神经传入脑袋。多少年了，还是无比真实。
于是，二十多年前的那个夏日午后，我与校园风云人物蛹发生了交集，真是一切都有可能发生的夏天啊。
