一
第一次尝到有朋友的滋味，人生简直像开挂了一样。
班上的同学，甚至是隔壁班的同学，一下子变得亲近。我像一只贝壳，打开了坚硬的外壳，露出柔软的内心。做游戏的时候，打乒乓球和羽毛球的时候，没有再被落下。
以前只有上课回答老师问题被表扬的时候，对课堂有所期待。和你成为朋友之后，学校简直成了我的乐园。
下课的空隙，上个洗手间成群结队。回家的路上，一直聊到家门口的天。并排躺在床上的夜晚，说不完的心事。
这一切，我知道都是因为有了你。即使周围环绕再多的同学，在我心里，只有你这么一位朋友。
听说过这么一句话：遇见对的人，人生好像打开了另一个世界的大门。
这扇门是你开给我的，你是我生命中第一个转折点。
二
六年级的时候，居然有男生给我写情书，而且不止一封。
我照镜子仔细看了看，虽然不至于用丑陋来形容，至少和漂亮沾不上关系。我摸摸良心问自己，我算不算一个温婉可亲、知书达理、端庄娴雅的女生，问完自己先心虚了。在黑压压的一片污点中，找到幸存的唯一亮点，只有常年年级前三的成绩。
小学嘛，那点知识能有多难？当然，我指的是当年。听说，现在小学三年级数学题，硕士学历父母做到哭，惹不起。那时，年少轻狂不谙世事，一颗心儿向着太阳，三观正到震碎十几年后、现在的我。
当时，我实在不明白，那些给我写情书的人，成绩在我之下，有些还可以用不堪入目形容，是怎么想的。有这个时间写情书，还不如多做几道题。我打心里看不起他们。
看过的几封，错别字还有拼音代替的，我自己修改和补上了，语序也调整过来了。越看越怒其不争，上课是怎么听课的？这么简单的字都不会写！这么典型的病句都能出现！
三
周末的时候，我把收到的情书全部拿去给你看。
你边看边感叹，没想到ｘｘｘ会给你写情书，没想到ｘｘｘ连这个字都不会写，没想到ｘｘｘ能犯这种语病……我以为只有我不会呢。
我把那些情书放在了你家。至于当时出于什么目的，实在想不起，就是打心里信任你，对那些情书也无所谓。
后来有一天，我去你家玩，看到你和另外一位同班同学，当时是你的好朋友之一，拿着那些情书边看边笑个不停。
看到我后，你说，他们当时怎么写得这么搞笑？你朝你的好朋友勾勾下巴，得到确认后，一起又发出哈哈哈的笑声。
至今，我对那些情书依然无所谓，有没有被其他人看过，被多少人看过，它们以什么样的方式被别人看过，我全部不在乎，唯独不能是你亲自拿给别人看。
我把它们放在你家里，从一开始认定这是我们两个人之间的秘密，与他人无关。我以为我们已经达成了这个默契。
可能，我一开始无所谓的态度，甚至批评他们错漏百出的语气，让你误以为我真的无所谓到你可以在我面前肆无忌惮和他人将它们沦为笑柄。
你是我最重要的朋友。没有你，我不知道我还将独来独往多久。我不想和你闹翻，不想和你当场撕破脸皮。
你和她还在前俯后仰笑着，倒在一起。看着你们，我的脑海里浮现出两个字：嘴脸。
我慢慢握紧拳头，闭上眼睛。
隐忍。
