1
城中寓居，没有了少小时乡村的町疃（tǐng tuǎn）广院，还好有几米仄（zè）促阳台，攒攒簇簇种了各色花木草藤。晨昏闲暇时，携一本书，一个蒲团，在石榴树下读会儿书，走会儿神，时有飞鸟来栖，嘀哩啁啾；偶有清风拂过，暗香染袖。于我，这是一曰之中的好辰光，暂忘了庸庸碌碌，不去想蚁争蜗斗，唯有眼前耳畔方寸之间的“山水田园”，游目骋怀之间，故里家山、曾经岁月，仿佛从时光的最深处，慢慢地洇出来，化为了一页页温馨、怀旧的故纸片笺，迭沓成了一册又一册泛黄的旧书。
在阳台上盘桓流连，四围草木，没有芝兰玉树奇花异卉，皆是本土寻常物事，石榴，西府海棠，橘树，川椒，木槿，栀子，茉莉……这些木本的，种养的年份不一，石榴最早，十几年了，蠖屈在瓦瓮里，才鹅卵粗细，但树杪高接楼上阳台，只好斜斜伸出去继续长；草本的，仙人掌，薄荷，荆芥，佩兰，益母草，鱼腥草，风仙花，五香菜……
不名贵、不起眼，然而，他们每一种，都曾经在过往逝去的某一段时光里，与我同行，与我甘苦与共。那些旧时光，如木板雕刻的黑白插画，没有七彩斑斓，然而拓印在我的筋骨气血里，从不曾因年深岁久水远山长而漫漶泯灭。多年离散后，我又把他们陆陆续续找回来了，这一次，我们相约白头。
而那几棵五香菜，便是故旧之一。
2
少时在乡村，风物朴俗，东邻西舍，家家院前屋后，大抵都有草树繁茂，参天老树荫蔽苔瓦，映日小花自在小园。我家庭院里，每年春天都会有几丛蓬勃的五香菜葱茏翠茂，春生夏长，秋老冬枯。这植物是宿根，初时是母亲种下的，四时荣悴一个轮回之后，来年春天便又从根部生发，如此年复一年。这五香菜，无风无雨时如如不动，只见青枝绿叶，寂寂无香；有风吹过，枝叶窸窣之间，便馨香敷布。这香味，不是凛冽清香让人心气清雅出尘离俗，而是清芬微温，接地气的香，闻之会想起五谷饔飧之气，那是尘世间最温情脉脉的烟火气息。
夏日溽暑，五香菜叶正肥香正盛，祖母会在晨露未晞时采下三五片叶子，洗净剁碎，和白芝麻、青盐末一起掺入麦面中，揉成面团，擀成薄如铜钱般的面皮，在铁锅里来回翻转炕成焦黄香脆的干饼，便成了我们姐弟几个少年时代苦乐岁月里的至味零食，上午，下午，放学到家，扔下书包跑去灶房拿一个干饼，温馨的五香菜的风味，隔着夐然辽远的岁月风烟，绵绵邈邈依然萦绕舌间心上。
后来，祖母故去了，庭院里依旧年复一年地有五香菜繁衍生息，在“天河南北，西瓜凉水”的酷暑天里，母亲摘了五香菜叶子，与大蒜一起捣碎，兑上酱油、香醋、盐、麻油，浇在凉开水滤过的面条上，便是风味别致、开胃消暑的“五香菜蒜面条”……
3
五香菜，学名藿香。
《广雅·释草》曰:"豆角谓之荚,其叶谓之藿"。读汉魏诗，“秋风吹飞藿，零落从此始”， “情合同云汉，葵藿仰阳春”，故《本草纲目》李时珍曰：“豆叶曰藿，其叶似之，故名。”
草木之名，大多别致典雅，有些名字比之人名亦不逊色，“藿香”，亦是很文学很文艺的名字，好听。
藿香别名不少，如“合香”、“鱼子苏”、“苍告”等等，不过，吾乡人谓之“五香菜”，虽是一方乡土之谓，考其由来可谓“源远流长”：《本草纲目》载，“《金楼子》及《俞益期笺》皆云∶扶南国人言五香共是一木。 其根是旃檀，节是沈香，花是鸡舌，叶是藿香，胶是熏陆。故本草以五香共条，义亦出此。”《金楼子》乃南朝梁元帝萧绎撰写的一部博闻广摭的随笔札记；俞益期是东晋豫章人，因故去乡远适南方，《俞益期笺》介绍晋时岭南交州一带的历史、地理、风俗、物产等内容，而藿香便原产广东一带。由此可见，五香菜，这寻常如民间俚语的名字，原来也有着厚重的历史文化渊源和人文内涵呢。
藿香，《中国植物志》第65（2）卷 唇形科，藿香属，多年生草本，茎直立，高1米左右，四棱形，叶心状卵形至长圆状披针形，花冠淡紫蓝色。各地广泛分布，全草入药。
藿香，辛、甘，微温，气浓味薄，浮而升，阳也，是芳香化湿中药，为醒脾快胃、振动清阳之妙品，收载于历代本草中。辛温入肺以调气，甘温入脾胃以和中，故入发表药则快气，入补脾药则益气，入顺气药则理肺滞，有清上治中之功。其胜湿辟秽，祛暑解表，治外感暑湿之寒热头痛；又芳香之气助脾胃，能和胃止呕，进饮食；饮酒口臭，煎汤漱口。因此，藿香为暑湿时令之当行要药。
藿香健脾益气，为药食两用植物，夏日用藿香煮粥、做鱼或泡茶，可常充蔬膳茶饮。
《本草纲目》载方：
暑月吐泻∶滑石（炒）二两，藿香二钱半，丁香五分为末。每服一二钱，淅米泔调服。
香口去臭∶藿香洗净，煎汤，时时噙漱。
4
藿字草头，草野之中，与庙堂富贵云泥之远，正如古人谓上流与下民分别为“肉食者”、“藿食者”，然而其于榛莽皋泽之中，其实亦不乏风格与雅趣。
藿香五、 六月采茎叶，晒干乃芬香。古人用藿香和了其他香料充香囊，制口脂，熏衣被，起居行坐，衣袂香影，自是一番风流雅致。《南州异物志》云：藿香……可着衣服中，用充香草；东晋葛洪《肘后备急方》记录有“六味熏衣香方”，六味香药是沉香、麝香、苏合香、白胶香、丁香、藿香。曾见古人一简便的熏衣法，其衣香方：
藿香、零陵香、甘松香各一两，丁香二两；
用法：上细锉，如米粒，微捣，以绢袋盛之置衣箧中。
实际古人熏衣染香是一个十分讲究的斯文活计，唐代诗人元稹《白衣裳》中有“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，陆游有诗“风生团扇清无暑，衣覆熏笼润有香”……遥想古人熏衣染得十日香的风雅与闲适，谁说藿香只是“藿食者”草根小民的一味爨下野蔌呢？
然而，作为一种“叶子似豆叶”的寻常野草，霍香，或者说，五香菜，古往今来，貌似少能入得诗人画家青眼，只是这草毕竟入书，入药，入馔，于野逸之中，亦入世颇深，且与我有半世之缘，亦动我诗兴——
藿香生小园，青青映日初，
湛湛垂鲜露，熠熠芳泽摅。
凯风自南来，奄映叶扶疏，
动摇发清芬，四布香茀茀。
采之为药草，辟秽佑溽伏，
采之如厨下，好味荐盘茹；
采之用芸签，馨香驱蠹书，
采之充锦囊，闻香识伊无？
嗟尔寂寂草，雨旸任沟渎，
偶蒙村人识，汲汲侍庭除。
一身备五香，曾不输兰薷，
愔愔常浇灌，四时莳吾圃！
