闲来无事，家中正好来了一位年轻的朋友，便找来了宫崎骏的《哈尔的移动城堡》，又重新看了一遍，也不知这是第几次。时间不驻足，有人走进我们的生活，有人离开我们的生活，这就是人生本该有的样子，也是生活中该有的意外和精彩。当初和自己观看影片的人已经走向了人生的另一个起点。几年时间，一切变了，而哈尔的城堡始终未变，即使遥远的老师（敌人）也羡慕着。
借用海子的诗：
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
蜗牛的家，永远背在自己的身上，缓慢地在这个世界中移动，每一步，留下时间的痕迹。困了，乏了，累了，边蜷缩在小天地，歇息，似乎来不及看一看广袤的天空下飞过的惊鸿。而我们，除了一所房子，或者很多人连房子都没有，带着精神枷锁，扬鞭策马，驰骋在人生的战场中，某时找到了方向，某时迷失在十字路口。累了，想回家，困了，想回家，乏了，还是想回家。可惜，更多的人只能在夜幕下抬着头或者在朋友圈看着别人给到的温馨，填补着遥遥无期的归期。
一所房子，你看他摇摇欲坠的样子，却是很多人的向往。科幻大片《掠食城市:致命引擎》似乎有《哈尔的移动城堡》的味道。当然温情的还是要在《哈尔的移动城堡》中找寻。
时间能改变一个人的容颜，却不能改变真心。襁褓中的我们经历了世事洗礼，逐渐老去的外表和成熟的内心，多少人在不可留存的外表寻寻觅觅，多少人，尽了一生只为找寻人生的真谛。
多年后回首往事，当年陪伴我们，在风雨或者艳阳下的一起奔跑的人们，已经不是曾经的人。相见似乎不曾相识。总说世事难料，总说沧海桑田。这世间，万物皆不是永恒的存在，我们最后的消亡，留在这个世界的是哪种记忆呢？
那么一刹那，你老去了外表，沧桑的声音似乎已经经历了几十年的人生，外表下隐藏着童真与纯洁的向往，谁能读的明白，谁能看透你不敢言语后面的苦恼。如果这个世界真的存在魔法，你会是《哈尔的移动城堡》的哪个人？
青春总在我们不知道的时候到来，也在我们刻意保留时消亡，而你总在我无意识的时候默默地注视。如果说我内心的那扇窗，夜晚挂着灯，只为等你经过我的窗口，踢踏的脚步声，沉醉着仅仅几分钟的二人世界，这一切，已经足够了。因为遇见了你，即使不曾再见，也不必留恋。
白天，你苍老的容颜，隐藏了美丽的容貌，苍老的声音，遮盖了你的年龄，而，你的内心，依旧是少女的纯真。每一个晚上，时光回到了青春年代，你却只能在梦中相见。我看着你映照在明媚的灯光中，只是确定，守候的你仍旧在这里，甜睡梦中。
如果你的勇气不够，或许你没有遇到她。遇到了她，重新调整人生方向，在干净的房间中欣赏她沐浴在眼光下的身影，两个人肩并肩站在一起，遥望着远方的美景。这个世界，没有你们触及不到的街道，若为了普通生活停留在某一个地方，你也愿意忠于她。
“世界上有那么多小镇，小镇有那么多酒馆，她却偏偏走进了我这间”。哈尔的城堡只有一个，恰巧在我们人生低落的时候出现，希望，能有人看懂你隐藏在容颜背后的伤悲，读懂你浑浊眼神后的爱恋。
《剑雨》中陆竹的台词“我愿化成一座石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨打，只求她从桥上走过!”即便无法拥有，也曾从青春心间走过。
