止水：
见字如面，安好？
不知你这一病要到什么时候了，我才痊愈不久，你居然也到了要卧床的地步，我不在你身边，你可别折腾，咖啡暂时莫要煮了。
身体的病是因为心，疲惫和孤独积郁太久，需要爆发一阵，才能恢复常态。你说你习惯了孤独，不过我私以为，凡人一个，眷恋什么孤独。
是在等一个精神强度相似的人吧。你不说，她懂，她不说，你懂。总免不了俗气地引用那句话：
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
所以你给自己取了2020号 这样一个特别的名字，是因为一个时间，一个地点。在你做这些思量的时候，我未曾参与，便不说了。
上一次躺在病床上的时候，是去年年末。第一次知道杜冷丁打在身上是什么滋味，有一日清晨复诊，和我一起排队的都是长辈，有一位老大爷走过来，仿佛认识我一般，他说：“丫头，昨晚可是疼得厉害？”
这样陌生的善意让我眼泪盈眶，那大爷却接着说：“你是不知道，我就睡在你隔壁床，你嚎得厉害，我睡不着。还好护士给你打了止痛针，后面才安静下来。”
幸好感动的泪水还没来得及落下，不然如何挂得住脸。
排队候诊的都是老头儿老太太，我画风清奇地坐在中间，先来的都已经热闹起来，轻车熟路。后来的大姐找了好几个话题切入点，总算加入了团体。整栋大楼只有这里在聊着家常：
“你是第几次来啦？”
“我是第一次。”
一切的喧闹被医生的到来打破，一切的寂静又被插队的人打破，最终还是只有默许。
大姐说：算了，可能他比较严重吧。这么一想大家都原谅了他。
大爷说昨天上午就认识我，就听到我一人在病床上不停地嚎，止痛针让我第一次睡了个好觉，没有电脑没有零食，连梦都没有。
有八十岁老人独自就医，他请我帮忙抄写了一张证明，最后慎重地画了自己的名字，尽管一点都不像。
凉凉的液体进入我的血管，单手戳着手机键盘。大爷大妈都吃饭去了，只有我画风清奇躺在那里。
不知道你烧得厉害的时候，还有没有知觉。想的是什么呢？想的是谁呢？我当时谁都没想，觉得怅然。
我竟然不知道想谁。疼得厉害的时候，脑子里只闪过一个“死”字。但是言重了，病不致死。
只是想逃吧，想不到更好的办法，以为死就能解脱，但是死怎么能解脱呢，我再明白不过了。死未必是救赎，活未必就是煎熬。
你问你睡着的时候我在想什么
怕你睡太久
又怕吵醒你——《凝视》（梅凉）
爱是想触碰又收回手——止水
你我的交流里，总是有这两段话。却没曾想，诗句也是预言。
知道你生病难受，明明想与你多讲几句，却要违心地说：好好休息，晚安。
但是我的“晚安”从来都含了水分，天知道我要说多少次“晚安”才会真的去睡觉。
后一句便是：虽然骚扰病人不太好……你……还难受么？
其实我想说的是，你要是不难受就陪我说话吧，你这两天不在我都不知道骚扰谁，我还以为你不见了消失了，说好的道别前要言语一声，你两日不见音讯难道是去相亲了？没想到你也不能免俗相亲，要是你的相亲对象要求你给她的咖啡加牛奶，你会不会有半秒想起我？要是我想错了你只是远行了，那你又是去了哪里呢？可是这样想的我真的很讨厌自己，说无挂碍，心满挂碍。你我终不是常来常往的人，我总是故意忽略你，和你身边每一个人打招呼，却唯独不敢认真看你。
这样的句子，你竟然觉得温暖，你是傻子么？被人故意无视，你还要夸我写得好？
我提裙走过每个人
我对每个人都微笑
唯独低头略过你
但是，以上那些孩子般的唠叨，我并没有让你知会。我说了一句更俗气的话：多喝热水。
但是你确实是病坏了，有气无力地一句：……抱歉，这次有点严重。
我便不敢再说一个字。我知道，我话多起来可吵了。
于是，我重新想起了那三句《凝视》，有一个专题，叫告诉我你的名字，但是至今只有一篇文章在里面。
公告里就是这三句诗，你在绘诗成图 里回的是这句:爱是想触碰又收回手。
我顶着蓬蒿，提着裙子，略过你，你却守在旁边，拿着梳子等我略过你。
明知道你想要我多停留一秒，我也想多停留一秒，可就是太明白彼此，所以我选择了匆忙。
你的人生向来顺其自然，我却成了你的不可预料，所以，你高兴么？
你我有太多的不同。你在画画的时候，我在乡间爬树；你在煮咖啡的时候，我在养紫砂壶；你在欣赏英文原著的时候，我在分析英语长难句；你在看吸血鬼的时候，我在回顾金庸武侠；你在写诗的时候，我也在写诗。
但你是“端着”咖啡写诗，我是光脚铲着田泥写诗。
你有一期看图写诗，主题是“风景”。我写了个毛坯就去耍了，却被你逮住做了修改……貌似比第一版精致了一点点。
我发誓：残疾 是我修改次数最多的诗，出题人好苛刻，我稳如糙汉。
多数的细节，都听了你的，做了改动。但是有的部分我始终不肯让步，任性地说：这两句，我是不改的。改了，这首诗就不姓梅，却是信姓“二”了。你拿我没办法，就由得我去。
我确实不怀好意地想看看你“堕入凡尘”的样子，艺术家跌进了田里，最后还是只能卷起裤腿，狼狈地拎着鞋子，白衬衣上全是泥点子。
要真是这样，我就抱着昊哥在一旁看戏。
确实有人叫我“凉凉”的，不过都是老友，所以他们听到三生的片尾曲，都纷纷向我推荐。
女声的部分好唱，还算适合我。不过，合适的男声确实难找。
还要与你分享一个新鲜事，我在超市里发现了一个极好吃的小玩意儿，叫“清凉梅”。你醒了，一定买来尝尝。
我写了三行，你回了一句。我写了三行，你回了三千信。
最后，还是那个三行，我想改个名字，你看看，有什么不同？
你问你睡着的时候我在想什么
怕你睡太久
又怕吵醒你——《吻》（梅凉）
你一吻，走了百年。我望着窗外，听着鸟鸣，想对你说：今晚的月色定是美的。
二零一七年三月
于千里之外 难安
