小时候觉得“刻舟求剑”是讽刺，长大之后才知道，它的悲剧内核是遗憾。所以黄庭坚才写《追忆余泊舟》：“往事刻舟求坠剑，怀人挥泪著亡簪。”其实多年之后才明白，有时候人们求的不是那把剑，而是怀念那年那人那事。
小时候觉得怎么会有人做“掩耳盗铃”这种傻事？长大之后才知道，你我皆凡人，自欺欺人说到底，也不过是一种自保。有时候，笑不是情绪，而是一种保护色。
只有当失去至亲时，才知道李密的《陈情表》中：“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年”，这背后的深情。亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿，即使在余生里曝晒许多年，依旧在心里留有痕迹。
当面对和周围人的巨大差距，才知道宋濂的《送东阳马生序》中：“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意”，这需要不断的修行，才能长出强大的自信。而这修行则需要我们用一生去完成。
当独自闯荡社会，才知道苏轼的《记承天寺夜游》中：“但少闲人如吾两人者耳？”浪漫难觅，知己难求，可贵的不是那一晚的月光，而是月光下推心置腹的我们。在这个物欲横流的社会，利益是维系人际关系的核心纽带，我何时才能找到自己的“张怀民”？可能永远找不到，因为我永远不能成为“苏轼”。
当事过境迁，时过境迁，所有努力付出都有了结果，才知道李白《早发白帝城》：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”功不唐捐，命运最终会嘉奖每一个相信天道酬勤的人。
闭环一般指闭环结构，也叫反馈控制系统。闭环是一种循环的逻辑，通过将系统输出量的测量值与所期望的给定值相比较，产生一个偏差信号，利用此偏差信号进行调节控制，使输出值尽量接近于期望值。
那么，什么是教育的闭环呢？或者在教育的过程中，我们如何去完成闭环管理呢？
我们从小学到中学，上过的每一堂课，学过的每一篇课文，尽责尽职的老师们都会声情并茂地给我们讲解分析，有时候老师们被课文中的情节和思想感动得无语凝噎，但是当时还是孩子的我们却依旧无动于衷，我们理解的是文字的意思，却体会不到作者写作的深刻含义。不是因为我们情感浅薄，而是因为我们当时还只是一个不谙世事的孩子，涉世不深，阅历浅，自然体会不到已经历经沧桑的作者们写出的深刻文章。当然这也无可厚非。
教育具有长期性和滞后性，就像一个闭环。时常觉得我们在学生时代课本里面学过的那些课文，有的很平常，有的生涩难懂，现在读起来确实思绪万千。也许多年后的一个瞬间，你突然意识到了什么，就像是被子弹命中的时候。那一刻，教育的闭环就完成了。
初读不识文中意，再读已是书中人。我现在再读宗璞的《紫藤萝瀑布》时总会反反复复诵读很多遍，然后每读一遍，心中就多一股力量，原来那个就是生命力的生长。再读朱自清的《背影》时，脑海中总是会浮现出自己的父亲来学校看我，然后又匆匆离开时的背影。
所以，当我们长大后，听到孩子们说，他们的人生是用来体验的，不是用来背书、刷题和考试的时候，我作为一名语文老师和一位母亲，竟也无言以对，只是笑笑不语。我该拿什么去开启他们读书的欲望呢？
可是，孩子们哪里知道，如果他们现在不努力读书、不勤奋刻苦、不通过一场场的考试、不能到一流的学校去学习，等将来他们步入社会，又该凭借什么去体验他们的人生呢？
我想，无论是读万卷书，还是行万里路，都应该是打开孩子们视野、开启孩子们智慧之门的钥匙，即使不是万能钥匙，但读书一定是目前让孩子们进步和获益的最快捷有效的方式。
