听妈妈说，她年轻的时候胆子小，所以嫁到了跟外婆外公同一个村庄里。

当时我们村子条件差，上学都要到老师家。

语文课去语文老师家，数学课去数学老师家。

语文老师家正对着外婆家，那时候语文老师喜欢采取谁背下课文谁回去，谁背不下来就留着不许吃饭的政策。

我小时候，脑子很愚钝。基本上每次被留下来的人里都有我。

每次我被留下来的时候余光总能看到外婆伸着脖子往我们上课的地方张望。

看到我下课，她冲着我挥手喊我去吃饭。

为了能让我吃到热乎饭，她把锅放在火旁边保温。

外婆有一条胳膊是折的。

听她说是小时候摔跤摔的，当时家里条件不好，摔骨折之后喊了一个人来接，谁知道那个人给接错位了。

当时家里人都不懂，就那样长住了。

可这并不影响她的勤劳能干，小时候我的书包以及冬日里的棉袄棉裤都是她缝的。

外婆留着一头齐肩短发， 因为她有一条病胳膊，所以每次别卡子的时候，手总是抬不到位置。

所以我在她家的时候， 总喜欢帮她别卡子。

她很爱干净，记得夏日里我放假休息去她们家的时候。

外婆总说:"我胳膊够不着，你帮我擦背。"

前段时间，外婆生病了。

我回来家看到她瘦了不少，说话发不了声，心里很不是滋味。

希望时光能善待这位老人，多些温暖，少些残忍。