要说里面最泪崩的一件事，我仍然记忆深刻，它像是一粒朱砂痣，埋在心上，时间淹没，却永不褪色。
老张患上新冠，他插了管，在他那时，拔管还未有过成功案例，他是第一位尝试的人，当陶医生将铁色的管从他身体里拔出，穿过喉咙，嘴巴，我仿佛能看到他的胃，肺，所有的血管。我的脚紧紧抓住地面，手心冒出层层的密汗。当他口吐白沫时，我眼前一黑，有些害怕，像是鱼瘫在岸上，无法作为，只能象征性地甩甩尾巴。每一秒钟似乎都在战栗，每一个眼神似乎都能凝固时间，每一颗跳动的心似乎都能撼动天地……
成功了！一瞬间，那种欣喜冲破黑暗厚重的云层，冲到了每一个人的脸上，他们的笑比太阳明媚 ，比樱花灿烂，比烟花盛大。我们每个人都在庆祝。
但几天后，听到的是老张的死亡时间，当看到他的身体上是一层白色的薄布，那块布薄的似纸 却隔绝了生与死的永恒距离，陶医生的眼眶湿润了，满是勒痕的脸堆上了满溢的悲伤，那种悲伤透过他的眼睛，穿透了尘埃，一个90度的鞠躬，是医生的责任与无力感有一句话描述医生的无力：当医生最大的无力感，就你发现自己学了很多东西，抵抗不过一种叫命运的东西。
当将他们夫妻二人的死亡消息告诉他们的女儿时，我看到女儿的一瞬崩溃，她似乎停了一下，我似乎能听到她心中的大厦一瞬崩塌，她的眼泪似乎听不了，就这么像洪水溢出。医生说你可以找我。
但当女孩抓紧透明的薄袋子，她在雪中，可以看到她踩的很深的脚印，她转过了头，哽咽着说了一句：“叔叔，我只想知道没有爸爸妈妈怎么办。”一瞬间啊，我的心透凉透凉的，我无法想象，一个女孩一瞬间失去了她的所有支柱。未来的日子要怎么走？但是生命无法挽留，疫情终究过去，日子也得过下去。一次疫情拆散了无数家庭，劳累了无数人民，见证了万众一心！
各个地区隔着山隔着海，但我们的爱不问东西，无论多少苦难，山海也可踏平。所爱隔山海，山海皆可平。武汉的樱花终将烂漫，越过山海，飘进每一个人的内心……
