在她的记忆里，有一道印象很深刻的菜。无论春夏秋冬，都会按部就班的出现在她的面前。黄灿灿的鸡蛋羹，出锅时再浇上一勺酱油，拌进米饭。冬天吃时，热腾腾的拌饭滑进肚子，整个人都暖洋洋的。但她不喜欢夏天吃，原因很简单，抠搜的小老太太死活不给开风扇。

“奶奶，开会风扇，过会要中暑啦！”她热的汗流浃背。

小老太太语重心长：“心静自然凉知不知道啊？”然后转身也偷偷擦了把汗。

她觉得很新奇，小老太太没读过书，会的成语倒还不少。

她一边想着，一边擦擦嘴不争气的喊：“再来一碗！”

她关于童年的记忆很少，也很模糊。寥寥几个回忆起来的片段，都是关于奶奶。

“奶奶，我真的不想睡午觉…”她被奶奶拽进闷热的卧室，欲哭无泪。

“赶紧睡，我给你扇风。”

夏日炎热的午后，两个人挤在凉席上，小老太太摇着蒲扇打哈欠，昏昏欲睡的孙女总是在她眼皮打架的时候喊：“你打呼噜我睡不着啦！”直到摇了一个小时的扇子，听着小孙女逐渐平稳的呼吸声，她才放下酸胀的胳膊。

小女孩做了一个梦。梦见小老太婆对她挥手，说她要走了。她着急的拉住她，问她要去哪，奶奶却只是擦擦她的脸，叫她不要再哭。她很着急：“我明明一点都不爱哭！”

于是她惊醒，小老太太正用手摩挲着她的脸：“做噩梦了吗？”

这是她第一次意识到原来这世界上还有生死离别。她坐在床上抱着小老太婆哭得一抽一抽：“奶奶，我不要你死！”

小老太婆无语的打了她一下：“呸呸呸！快说呸呸呸！”

她呜咽着：“呸呸呸。”

小老太太满意地扒开她贴在脸上一缕一缕的头发，和她说：“奶奶不死，奶奶要看你考大学，嫁个好人家。奶奶以后还要帮你带孩子。”

她趴在小老太太怀里，声音轻轻的：“那爸爸妈妈会死吗？”

“….”

“….呸呸呸。”

对六岁的她来说，奶奶就是这个世界上最好的人。但她有的时候也会想念妈妈，比如在读绘本遇到不认识的字时。

“奶奶，妈妈什么时候能回来啊？”

这是她问奶奶问的最多的话。在她童年的记忆里，关于爸爸妈妈的记忆寥寥无几。奶奶总和她说，等她睡着爸爸妈妈就回来了。但等她醒来，爸爸妈妈早就又走了。

她发自内心的无语。这和没回来有啥区别。

因为缺少陪伴，她小时候总是沉默寡言，没有朋友，甚至被一群小女生合起伙欺负。

但所有委屈的话她都不知道该给谁说。不能给小老太婆说，她帮不上忙的，和她说了只会让她也难过。

但是和妈妈，她们好像更像陌生人。

六岁的她，曾无比希望爸爸妈妈可以一直陪在她身边。妈妈可以给她讲故事，爸爸可以带她出去玩。但这个愿望直到三年后才实现。

九岁。她学会了很多新字，学会了写日记。那一年，父亲创业失败，常年在外出差的父亲一下子回归家庭。一家人为了让她转到市区上学，搬到了离妈妈单位很近的地方。一家人终于可以坐在一起吃晚饭，她说不出的开心。

但很快，开心被代替。

妈妈痛恨爸爸游手好闲，不务正业，两个人吵得昏天黑地。不知道哪一次吵架，妈妈生气地拽下他的两颗纽扣，爸爸也不服气的推了她一把。她神色平静的坐在餐桌前，奶奶把鸡蛋羹推的离她更近一点。

“乖啊，吃饭，别听他们吵架。”

她点点头。已经没有眼泪可以哭出来了。但是，她还是慢慢开口：

“能把风扇开开吗？”

晚上，妈妈流着泪问她，如果她和爸爸离婚了，她想跟着谁。

她没有回答她，妈妈也见怪不怪，她一直都是这样的沉默。

黑夜寂静无声，她突然发现千疮百孔的心还是会流泪。

她想，认识的字果然还是不够多。歪歪扭扭的字迹在日记本上写下：我想好了，如果他们离hun我就自sha。

但她又想，奶奶会难过的吧，那还是算了。

最后父母还是没有离婚。因为她的弟弟出生了。第一次当姐姐的她双眼放星。奶奶却在妈妈床位哭着给她磕头。她不明白为什么，妈妈看到这一幕也只是抿抿唇，别过头去。

后来过了很久，妈妈才告诉她，因为奶奶不喜欢她，奶奶喜欢的是小弟弟。妈妈说，奶奶在她出生的时候甚至想要偷偷把她扔掉。

她不相信，她明明记得奶奶还说要等她考上大学的时候给她包一个大红包。

但她也相信妈妈。妈妈没有理由骗她的。

她听完这些话还是什么都没有说。

不久后，爷爷奶奶回了老家，一家四口就这么继续过着日子。她的心里有了一道过不去的坎。于是往后每年父母提出回老家看望爷爷奶奶，她总含糊着回绝。

她该怎么面对她呢？

于是见面的次数越来越少，到最后甚至只有逢年过节的一通电话。电话那头的奶奶总是没说两句话就开始抹眼泪，她心情复杂，不知道该怎么开口，每次没说两句便把电话交给弟弟。

奶奶更喜欢弟弟的，他们多聊一会吧。

时光荏苒，她步入初中。她基本没有不认识的字了，她也发自内心的爱上了文字。寂静无声，字里行间却又透露着呐喊。她爱上了写作，而三年来的题材，十有八九都是关于小老太婆。在她的笔下，小老太婆无时无刻都在牵挂着她。她有时写着，自己也会抹眼泪。

奶奶，我想你了，你有一点想我吗？

初二，爸爸喝多了酒，跑到隔壁小区耍酒疯。隔壁邻居敲门找到正在和表弟看电视的她，让她去劝父亲回家。

她轻声答应，转身关上门，却并不想出去。父亲从小就没有陪伴过她，为数不多的几个记忆，一条是在她很小的时候骑自行车把她的脚卡进车轱辘，她滋哇乱叫，父亲却以为是她觉得蹬的太慢；另一条是和父亲去游泳，他一脚蹬在她的脸上，她当天晚上回去不知道是不是真菌感染，竟发起高烧。她不愿承认那个醉成烂泥的人是她的父亲，她只想离得远一点，再远一点。

六点，她的手机却响了起来。妈妈的声音很焦急：“你爸爸出事了”

等她赶到医院，争强好胜的妈妈第一次抱着她哭。

“你爸爸可能要救不回来了。”

她只觉得大脑一片空白。明明下午还好好的一个人。

医生说，爸爸从高处摔下来，头着地。要把头骨切掉一部分。她只听懂了这两句，胸口闷的难受，她没有再过多停留，只是沉默的走出医院，沉默的坐在医院门口的石阶上，一滴眼泪都没有流。

她只是在想，要是她下午出去劝劝他，是不是就不会这样了。

她麻木的看着父亲被一次次抢救，亲朋都从家乡赶来，哭成一团。她看着父亲插满各种仪器，从手术室被推进icu。

妈妈留在医院寸步不离地照顾爸爸，奶奶从乡下赶来照顾姐弟二人。

她打开手机，朋友唐突的问了她一句：

你现在心情怎么样？

她知道他妈妈那天下午本来准备和自己妈妈去做美容的，想必他也知道怎么回事了。

“快吃吧，鸡蛋羹过会凉了。”

她舀一勺鸡蛋塞进嘴里，突然好想流眼泪。

她当时明明说了呸呸呸的，爸爸肯定不会有事的。

她点开妈妈新发来的语音，浓浓的鼻音却假装轻松的语气：“你知道吗，今天护士叫他的名字，他一点反应都没有。结果护士说了一遍你的名字，他反应特别大，听说还哭了呢，这么老大个男的了….”

她躲进房间哭了一晚上。良久，在日记本上郑重的写下：我要考一个好高中，让爸爸以我为傲。

正所谓大难不死，必有后福。不知道是不是常年打羽毛球的原因，爸爸康复的过程意外的顺利。他似乎也是收了心，开始认真找工作，也开始花时间陪伴弟弟。

于是她度过了一个幸福的初三。

中考结束，她考取了一个还不错的成绩。按老家的习俗，是要回家办酒席的。她再次见到了奶奶。她风湿好像更严重了，背深深的弯了下去，看到我，她竟然也开始抹眼泪。

“考上了一个好大学呀，好啊，一定要好好读书啊。”小老太太给她塞红包。

她真是老糊涂了。居然能把中考记成高考。

妈妈拦住了奶奶一个劲往她兜里塞钱的手：“孩子们今天来是给爷爷过生日的，你这是干啥呀。”

她喃喃：“对对对，生日。”

分着蛋糕，弟弟狡黠地把奶油抹在爷爷脸上，奶奶布满皱纹的脸上终于扬起笑容。

她已经没有力气去打扫她的小院了，桌子上甚至结出蜘蛛网。我们不知从何落座，便也没有过多停留，吃完午饭便匆匆离开。

只是在离开的时候，不起眼的小包里，奶奶悄悄塞进去五百块钱。

等到一家四口发现时，车子开出去了很远很远。

透过后视镜，她看见奶奶还是站在门口。

她想，奶奶等了多少天呢？她每天都会这么想念我们吗？

她决定，如果这样能让奶奶开心的话，那明年她过生日，她也回来给小老太太过好了。

2024年1月20日，她接到又一通电话。这次是父亲打来的。他说，奶奶并发症严重，快不行了。

15岁的她，第一次没有父母的陪伴坐上高铁。她依旧沉默。

奶奶躺在医院，全靠几千一天的仪器维持着生命。没法说话，甚至没法抬头看她一眼。

她穿着隔离服，轻轻的走到她床边。什么都没有说。只是静静的看着她。这小老太太什么时候长了这么多白发。

她在心里默默开口：奶奶，我来看你了。

所有亲人见完最后一面，奶奶被送回乡下老家。这是家乡的传统，落叶归根，奶奶要葬在祖坟里。

小老太太呼吸停止的那一刻，所有人开始放声大哭。她也哭了，悄悄哭的。

奶奶说话不算话，我明明还没考上大学，我还没有嫁人，不想带孩子你就直说，我不让你带了还不行吗？

我还想吃你做的鸡蛋羹呢。

葬礼按老家风俗来，流水席办了一周。她拎着行李箱离开的时候，深深的看了小院一眼。

奶奶，今年你生日我就不回来了。

厨房的木门突然动了一下，她想起来小时候她最喜欢在厨房里进进出出帮奶奶拾柴火。

奶奶，是你又在想我吗？她想。

“我也想你了。”她轻轻地说。