毕业最珍贵的礼物，是一种提醒：人生终究要送走每一个你，但谢谢你留下一生的回忆。

每年的毕业季，是朋友圈的热闹时刻。

有师弟师妹给我发毕业红毯的照片。到底是我大五角场传媒技术学院出品，盛装华服，光彩夺目。哪怕场地只是教学楼三面合围的中庭，铺上一条红毯，仿佛就换了人间。

青春的好看，是无需雕饰也毋庸对照的，只要随意地扬起嘴角，都是至为明媚的笑容。我翻看红毯的照片，千言万语，汇成一句最动听的，对师弟师妹们说：“你们等着哭吧。”

不是师兄恶毒，奈何现实残酷。毕业季真正的不舍，往往从收拾行囊的那一刻才开始。

拍毕业照不会难过，因为制服在身，朋友在侧，让胡闹平添了出格的喜感。毕业旅行业很少垂泪，因为纵然有行将分离的怅惘，到底还是四目相对如影随形。

只有独自提着包裹，走出校园，回头望见大门，像是熟悉，又略感陌生，这才意味着真正的告别：告别那些亲密无间的同窗，告别那个鲜少忧虑的自己，告别或许是一生中最难忘怀的集体记忆。

我毕业那年，正好是上一届欧洲杯。外出撸串，回来看球，酒酣耳热，通宵达旦。临别的最后一晚，八九个男生光着膀子，挤在收拾得光秃秃的寝室里，干杯，干杯。话说多了，会有人跑到阳台上，点一支烟，沉默一阵，眼泪突然滑落下来。

第二天一早，外地的同学各自出发。几乎每次离别，都有送行。告辞之际，说着山水有相逢，得空常来玩，心里其实都明白，从别后，只会渐行渐远。

高晓松写《睡在我上铺的兄弟》，其实是90年代的校园。

可“你来的信写的越来越客气，关于爱情你只字不提，你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁”，好像至今仍未过时。

想留的留不住，想带的带不走，这是毕业季伤感的根源。

就像白天喧嚣的海滩带来无尽的欢乐，当暮色四合，人群星散，连潮水都已退去，你环顾四周，发现天地只此一人，走也失意，留也失意。

可命运就是这样不遂人愿，再用强也无济于事。唯一的庆幸，是朝夕陪伴的岁月，留下了太多回味经年的美好。

四年过去了，身为一颗与应届生再无瓜葛的老菜皮，我仍然喜欢腆着老脸回学校看看。除了探望老师，也会在校园里走走，每经过一处景物，就唤醒一段故事。

比如光华楼的阶梯和草坪，见证了无数个夏日晚间的围坐闲聊。比如学院的某间教室，记录着课堂上很多古怪刁钻的玩笑。甚至走过一棵树，一面墙，都会想起什么时候，曾经和谁，在此地说过怎样的话。

毕业典礼上的名师赠语，年年都在说。毕业后的个人奋斗和群体期许，也是励志动人的话题。但回想毕业，最先跳到我眼前的，总是达斯汀霍夫曼在《毕业生》里那种散漫呆滞的逡巡。

在比电影更著名的主题曲The sound of silence里，Paul Simon和Art Garfunkel用近乎完美的和声唱着：

Hear my words that I might teach you

Take my arms that I might reach you

But my words like silent raindrops fell

And echoed in the wells of silence

对毕业季的年轻人而言，箴言你当记取，臂膀你当挽起，可语词如雨滴坠落，在静默的泉源中透出回声，不知你是否会记得我。

“时光的河入海流，终于我们分头走”，固然是真切的感伤，但我更钟情水木年华的《启程》。

就在启程的时刻

让我为你唱首歌

不知以后你能否再见到我

等到相遇的时刻

我们再唱这首歌

就像我们从未曾离别过

是否还有“相遇的时刻”，看意愿，更看机缘。但只要有记忆，就“从未曾离别过”。

那时候一起喝酒撸串，散场每每是半夜，空旷的马路上，只有几个同学，勾肩搭背，左摇右摆。路灯的光线投下来，把影子拖得很长，很长。我曾以为，那样就能穿透时光。

现在我懂得，毕业最珍贵的礼物，是一种提醒：人生终究要送走每一个你，但谢谢你留下一生的回忆。

图片｜网络