第七个和第八个逝者

老谷和大李，这两个人发现肝癌的时间差不多，从一开始就是同屋病友。后来几乎每次住院都是同步。12房间是他们的专用房间，每次都要求住在那间房，因为12房间阳光充足，离医生办公室又不远。两个人反复住院，那一套住院流程都比大夫更熟了，老谷住院指定我，大李指定小朱。因为我俩好说话，几乎有求必应。

老谷有个24孝老婆，每天端茶倒水细心呵护。喜欢和我唠家常，聊她儿子找的漂亮女朋友，俩人准备结婚，因为他爸不知还能活多久。大李老婆闷闷的，不爱说话，老谷老说她话都让大李一人说完了。俩人都喜欢抽烟，大李有两个儿子都是开公司的。一个开着大奔，一个开着宝马。都是近百万级别的车，每次都一起出现在院里，当年特别显眼。大李常说，有钱，没用，花不完，又带不走。儿子说去国外做手术，不去，活够了，好烟好酒每天享受着，活到哪天算哪天。老谷很在意自己的化验指标，高一分一毫，低一丝一厘，也要我分析一下原因。

从我进医院到他俩逝去，前后一年的时间。大李先走的，他觉得自己快不行了的时候，让儿子带着出去洗澡桑拿搓背足疗，自己给自己准备了极其高级的寿衣，里外套装，里面还有件是黄马褂，都是真丝绸缎的，瑞蚨祥的料子，绣着金线。鞋是内联升定制的，一顶黑色瓜皮帽，镶着块玉牌，上年还刻着花纹。骨灰盒据说也是高级的木料定制的，还找了法师开了光，墓地也在八宝山买好了。所有一切都是他自己上眼挑选的。遗产处理好，他就在医院等死，每天就输些营养药。然后在走廊和老谷抽烟聊天，有时候还拉着主任一起抽烟聊天，直到去世。大李去世那天，他穿着他那套衣服，一脸安详，很满足的样子。遗体拉走火化那天早上，各种豪车浩浩荡荡开走十几辆，在那个普通的清晨，显得格外扎眼。

大李走了，老谷在他逝去前一天，出院回家休息了几天，又办了住院以后，我说12还有床位，他说不，换间房吧。老谷说，苏，这里每张床都死过不少人吧。我说应该是的。老谷跟我已经很久了，他都直接喊我名字。此时的老谷，越发消瘦，腹水变多，隔天就需要放水，肿瘤又经常疼，开始每天打杜冷丁，打了五六天就嚷着不管用，然后换成吗啡。吗啡量逐渐加大，一天到晚还是喊疼，渐渐连床都下不了了，每天躺床上哎呦哎呦。他老婆每天照顾的很细致，每次我值夜班，她都是尽量不让护士叫我，每次老谷疼的不行才把我喊去，老谷就生气说，苏我都疼死啦，你也不来管我。她都会说这真抱歉苏大夫，老谷老是疼，还能再打针么。我其实也和她说过很多次，吗啡已经依赖，可能效果不会好，他只是平均到四小时就要一次，为了减少用药量，跟老谷老婆商定，给老谷用盐水安慰针，以避免吗啡累积中毒。但其实我觉得老谷是很明白的，盐水根本不管用。他死前三天，拉着我的手对我说，苏，我是不是没几天了，我当然说，别瞎说，不会的。老谷说哎，不用安慰我，我看到大李死前的样子，那时我就知道我自己也没多久了。我实在想不出怎么安慰他。老谷说，苏，我就求你一件事，吗啡都给我用真的，别用盐水了。我心里一酸，说，好。

老谷老婆也问我，苏大夫，老谷够呛了吧。我说恐怕就这几天了。我问她，老谷还有什么心愿吗？她哽咽到就是儿子还没办婚礼，本来想今年尽快办，但是没想到他这么快。。。。我看她流泪，也忍不住流了眼泪。这是我第二次为病人哭。我说老谷说以后吗啡都用真的，这可能会导致吗啡中毒，但是他可能就会睡着过去。老谷老婆说，嗯，让他少受点罪吧。中国没有合法安乐死，用止痛药的量越来越多，最后在睡梦中逝去，对这样的癌症晚期患者，也是一种无奈的仁慈吧。这也是我唯一能帮他做的事了。请示了主任，主任说就这样治疗吧，让他能舒服点，只要他要求就打吗啡。在老谷最后的那段时间里，每天都要开好多张吗啡的麻醉处方，吗啡是管制药品，每次使用都要主任亲笔签名的麻醉药方，单独去药房取药。每天那堆粉红色的处方上，写满了那些癌症病人的痛。

三天后，老谷停止了呼吸。他老婆说，老谷终于不用受罪了。

第九个逝者

老谷和大李他们都是住院两周左右，完成一次治疗，就回家休养一段。在这期间，有个病人，从住院到死亡前后三个月时间，一直没有出院。那是个大个子，三十六七岁，也是肝癌。为什么对他印象格外深刻，因为他从住院第一天开始，就表现出强烈的肝癌疼。每次疼起来，他会好像被人砍了一刀一样从床上蹦下来，半蹲在地上，抓着床栏杆，摆着他觉的最能减轻疼痛的姿势。他有双很大的眼睛，每次疼痛发作，都会使劲瞪大双眼，看着前方，却又目空一切，大滴大滴的汗珠子，啪嗒啪嗒掉在地上，毫不夸张，表情很是吓人。因为镇痛药的成瘾性，也跟他和他老婆讲了，一开始大个就真的很少要求用，几天才用一次。所以在我印象中他大部分时间都是在床边蹲着的。巨大的肝癌长在肝脏表面侵袭了腹膜，而腹膜上布满了痛觉神经。所以他可能连呼吸这样的动作也会痛。眼见着他一天天衰竭下去，并没有什么好的方法可以救他，主任想了很多方法想减轻他的疼痛，也收效甚微。最后他也是逐渐被杜冷丁和吗啡吞噬了，每天不打几针就会发脾气。这是我见过的最痛苦最受折磨的病人，住院以来没有过过一天舒服日子，最后我们所有人都觉得他是生生疼死的。

送走他以后，她老婆来开死亡证明，要我帮她去复印病历。她把身份证拿给我看，她和证件照片判若两人。她说苏医生，你看，我以前多胖，他生病这三个多月我瘦了三十斤。哎，每天看他那么痛，我心里真难受，只能没日没夜的陪着他，如今他终于解脱了，希望他下辈子能舒服的活，别这么痛。

第十，十一，十二个逝者

有段时间，病房里超过一半都是重病人，癌症晚期的病人占了绝大多数。临近年底，我们常讲，今年鬼门大开，阎王爷要收人了。某一天，临近5点下班时间，大家都有点松懈，主任主治，所有大夫都在办公室，改改病历，聊聊天。护士来喊，13房的病人可能要不行了。那也是个癌症晚期病人，家属已经放弃治疗和抢救了，我们都在等着最后的时刻到来。他的主管大夫小崔连最后的死亡记录都提前写好了，只差加上时间。小崔大夫和主任去看13病人，这时护士又来叫，05的病人也不太好，突然血压下降，主治和小朱还有我赶紧去抢救，那本是个消化道出血的病人，突然又再大出血，哇哇的吐了好多，吐完一下子就休克了，翻翻白眼，直接就昏迷了，开始下颌呼吸。我们开始各种抢救。我师父这天是夜班，5点他来接班，我们正都在忙着。05的病人回天乏术，13的病人却还在顽强的喘着最后的气。主任和小崔也来帮忙，我师父进了05房间时，主任跟家属沟通之后，我们已经停止了抢救，看着病人心跳数字变成30，20，等着随时变成0的那时刻。

护士王颖来说，13病人血压80/45，用处理么，我师父说我去看13，你们处理05。我跟着他去帮忙，结果我们两个走进13看到病人还在呼吸，师父走到他床前叫他名字，病人突然就停止了呼吸，心电监护变成直线。我们都愣了一下，我喊王颖来量血压，王颖说我刚量完，啊，我说那病人死了。王颖说不会吧，我前脚出来还活着，我说我师父看了他一眼，他就死了。。。。

此时，05房间的病人也死了。大家把所有事情处理完，都准备下班了，临走我对师父说，你今天大概可以睡个好觉了。师父说这是他命好。我暗想，你确定么。。。

第二天早上我们都来了，交班时知道一件惊人的事，昨天晚上临近0点的时候，08房间的一个病危病人也死了。那个病人凝血功能已经很差了，肝功能衰竭有段日子了，昨天半夜流鼻血，他自己走到护士站叫护士，护士说我给你拿棉球堵上你先回病房，他转身往回走，然后就倒在地上，再也没醒过来。我师父和护士就地抢救，完全没用。23:58分宣布临床死亡。这样一来，我们科在24小时内一共死亡了3个人，那一周一共死了7个，刷新了全院建院以来的记录，院长都在全院交班会上通报了这件事。

从此，我师父死神的名号，传遍了天下。