第二回写贾雨村被革职，先是到金陵甄宝玉家坐馆，后因祖母溺爱，每因孙辱师责子，就辞职。到扬州，林如海家做了家庭教师，也就是黛玉的老师。黛玉母亲去世，黛玉守制，雨村闲居无聊，在外赏景，遇到老朋友冷子兴，冷子兴与贾雨村用别人家闲话下酒，聊到贾府的事情，由此带出了整个贾府的人物关系。
雨村虽未坐官了，却时刻想着官场中事，冷子兴冷眼叙说贾府中事，一来就道出贾府已经出现衰败的迹象，但“百足之虫死而不僵”较之平常的仕宦人家，气象还是不同。在冷子兴看来，贾府衰败的原因有二：一是，“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”；二是“如今的儿孙，竟一代不如一代了”。
冷子兴是何人？为何对贾府之事了解得如此深入。首先冷子兴与贾府也是有关系的，他是王夫人的陪房周瑞家的女婿，而周瑞家又是贾府的中层管理者，当然对贾府比外人了解；其次冷子兴是个做古董贸易的，一个家族古董的流向最能反应这个家族的兴衰。
那么冷子兴所见是不是事实？第一条，贾府人多，可是都是只知道享受富贵的，能治理的人却很少，只一个王熙凤执掌这家中的财政大权，确实如此。其他小姐太太丫鬟们只知道享受，却不知家族治理之难。而家长男子反不如女子，如宁国府秦可卿去世，却要王熙凤协助办理丧事。第二条，贾府的儿孙一代不如一代，俗话说，“富不过三代”，贾府第一代宁国公、荣国公开创基业，还能励精图治，第二代贾代化、贾代善，知道父辈的艰辛尚能守住父辈的基业，第三代就开始不思进取了，如宁国府的贾敬好道，家事都交给了儿子打理，荣国府贾赦又是一个好色之徒，整日只想着玩乐，第三代中只一个贾政做了工部员外郎。第四代子孙还不如第三代，好不容易有个贾珠爱读书，是家族的希望，又早早去世，剩下的贾琏、宝玉、贾环都没有继承家族基业的雄心。第五代只贾珠的儿子贾兰一根独苗。如此看来，贾家衰败的迹象尽显。
开篇第二回，就铺垫下贾家必将走向衰败的迹象，给整部《红楼梦》笼罩了一层悲剧的色彩。鲁迅在《中国小说史略》中说道“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者、独宝玉而已”。悲凉的雾气已经遍布于表面的繁华，然而能呼吸、感觉到这种隐隐变化的只有宝玉一个人。其实在第一回一僧一道就告诫了顽石“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有『美中不足，好事多磨』八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”正因为如此，而这顽石幻化的美玉又是宝玉的随身佩戴之物，可以说是象征了宝玉的灵魂，因此，宝玉虽身处富贵繁华之中，却时时能感觉到这富贵生活的空幻。
2018/3/10
