（一）
村里的希望小学已经破败不堪，一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，一个足球门侧翻在操场中央，塑胶跑道被杂草覆盖，教室的的铝合金门窗早已被捡拾荒者卸走了，玻璃碎了一地。课室桌椅东倒西歪，上面厚厚的一层灰尘，教室后墙上用红油漆写的“知识就是力量”的名言警句清晰可见，一阵风吹来，墙上脱落了一半的世界地图啪啪作响。
小学落成时，县里的教育局长和镇上的书记镇长都参加了落成典礼，100多名师生列队欢迎，彩旗飘扬，锣鼓喧天，村民们都放下农活来看热闹，整个村庄沉浸在一片喜庆之中。教育局长在讲话中说，学校是孩子走出大山的摇篮，是乡村经济发展的希望，20年后这里一定是经济发达 ，人才济济的新农村。然而现实总是喜欢和人开玩笑，20年后的今天，300多户的自然村现在只剩下了四五十个孤寡老人，良田荒芜 ，房屋倒塌，一片衰败景象。希望小学荒废了，乡村繁荣发展的希望彻底破灭了。
（二）
清晨，山里的浓雾像刚弹过的棉花堆，松松软软，把整个村庄填充得满满的。咯吱一声，两扇红色大门打开，老奶奶蹒跚地走向鸡舍，打开栅栏，一只矫健的雄鸡飞到了门前的大树上，引颈打鸣，乡村新的一天开始了。老奶奶把昨夜泡的黄豆捞起来，堆放在石磨的顶上慢慢地摇起来，雪白的豆汁滴滴答答地流进了木桶里。老奶奶做豆腐已经五十年了，现在用的石磨是第五台了。现在村里的四五十个孤寡老人都是吃着她的豆花，豆腐长大，变老的。老奶奶摇石磨的速度明显慢了很多，摇一会儿，总是要歇一歇，用拳头捶捶自己佝偻的后背……
老奶奶丈夫死的早，一手把三个儿子和两个女儿拉扯大。两个女儿嫁到邻村后，都和丈夫出门打工了。大儿子在山西挖煤，二儿子在广东打工，小儿子在县城教书。只有在春节的时候，子女们才从各地回来，空寂的老屋才有人气，年后子女们又各奔东西，诺大的院落就剩下老奶奶和在邻村上初中的小孙子。屋大人少，显得荒落瘆人，孙子周末回来和奶奶睡一张床。一年后，小孙子嫌奶奶不洗澡，不刷牙，说奶奶的脚臭，一个人睡在隔壁间。夜间奶奶起夜小解时看到小孙子蒙着头在玩手机，后来小孙子周末经常和同学去县城玩不再回家，老奶奶周五下午常常看着村口小孙子放学回家的道路发呆…… 奶奶虽然没有文化，但是心里明白，孙子们心野了，总有一天都会离开这个她生活了大半辈子的村庄。
（三）
斜阳挂在山尖，暖暖的夕阳给村庄镀上了一片金黄， 一条山路沿着小溪缠绵而上，小溪边水草丰茂，一头肥壮的老黄牛摇着尾巴在慢悠悠地吃草，哑巴拿着树枝帮老牛驱赶蚊虫，溪水叮咚，时间停滞。镇上干部带着县里的扶贫干部沿小路走过来，说是要动员哑巴入住县里的养老院。
哑巴兄妹五人，父母去世后，都各自谋光景了，哑巴就成了村里的五保户。近几年哑巴成为村里的精准扶贫户，镇里给哑巴买了头牛，让哑巴养牛脱贫，几年后，牛还是牛，哑巴还是哑巴，哑巴依然考扶贫款过日子，眼看全村脱贫攻坚的日子来临，镇里干部灵机一动，把哑巴送进养老院，衣食无忧。就算全村完成了脱贫致富任务。 第二天，哑巴收拾好自己几件旧衣服坐上了县上扶贫办的卡车，临行前，不能言语的哑巴突然跳下车，跑到河边，抱住了那头和他相依为伴多年老牛的头，哑巴落泪了，老牛也落泪了……
（四）
一条弯弯曲曲的水泥路把村里和外面的世界连在了一起。村里的石头，木材，草药土特产都是沿着这条路源源不断地送到了县城，村里的年轻人也是沿着这条路走到了全国各地，外面的世界越来越繁华热闹，乡村越来越破败冷清。一条致富路，却让村庄快去走向了没落，它不但带走了村里的人和物，更带走了深藏在人们心中的乡愁！
