不管什么时代，总有这样一种人，志趣高蹈，不堪俗物，力图求仕进身却又始终难舍江湖，当几番功名利禄如烟飘散，在自然的山水之中，只留下追求自由的背影。
孟浩然的经历就是这一轨迹的体现，“转喉触讳”的传闻，“食鱼而死”的谜团，加上李白“红颜弃轩冕，白首卧松云”的评价，无不让我们感到这位鹿门山隐士的特别。
人特别诗也特别，孟浩然的诗歌可以说空洞却不乏味，以“淡”取胜，这就与其他盛唐诗人大相径庭。《舟中晓望》里“挂席东南望，青山水国遥。舳舻争利涉，来往接风潮。问我今何适，天台访石桥。坐看霞色晚，疑是赤城标”，交代了旅游的时间地点后，抓紧赶路，一想到风景宜人，心里还有点小激动。文艺青年都有类似心态，但仔细琢磨，尾联的“坐看”照应首联的“望”字，望不一定能看见，而看应该是见到了吧，却又跟着“疑”字，一次转折两次悬念，卓越的艺术表现力的确不凡。还有《夏日南亭怀辛大》中“散发乘夜凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响”，再平常不过的自然现象，却好像舒伯特小夜曲般，细腻入微而又耐人寻味。最典型的是“回瞻下山路，但见牛马群。樵子暗相失，草虫寒不闻”，淡的几乎都看不到诗了，几乎没有任何技巧，然而乡村黄昏的景象却真实可信、温馨可亲。
诗歌历来追求主体的情性、思想、感兴和客观的境遇、景物和谐一致，从谢灵运到孟浩然，基本上完成了山水诗的这一转变。除了“淡”，还有一“清”字，更能说明这一点。《晚泊浔阳望庐山》里“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮空闻钟”，清新雅致，颇有几分得道高人的姿态。日暮说明闻钟的时刻，闻钟渲染日暮的气氛，两相配合，所见、所闻、所思，不染一丝烟火气，脱俗之极。《夜归鹿门歌》中“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，置身在月光、树色、山石之中，眼前幽人独行，心中隐士庞公，出语洒落，气象清远，把自己的孤高情怀、隐逸道路和周围的茫茫夜色、悠悠钟声融于一体，实现了司空图标榜的“近而不浮，远而不尽”的韵外之致。
孟浩然并非仙人，他也有激动郁闷的作品。干谒张九龄的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，科考落第的“黄金燃桂尽，壮志逐年衰”，吊古伤今的“人事有代谢，往来成古今”，送别友人的“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”，但这些都最终归结为“淡”和“清”：干谒失败“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，反思过后“日夕凉风至，闻蝉但益悲”，想起历史“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”……
胸怀理想但布衣终老，无意求工却出人意表。流水之“清”，正是今日，明月之“淡”，落在前身。不管是不适应还是任性，他终归是孟浩然。因为，风光不在外面，而在内心。
