前两天吃过晚饭后，我推开饭馆的门打算走回酒店，马路上一辆辆卡车呼啸而过，扬起的尘土云遮雾罩般袭来，只好带上口罩。路过一家超市想买点零食，就进去买了三包不同口味的旺仔QQ糖。这糖吃起来软糯香甜，是我童年喜欢的味道。
我上小学前和爷爷奶奶居住在山清水秀的农村，上小学后则和父母生活在灯红酒绿的城市。生活区域和时代的变迁，见证了零食的做法、色彩、味道和包装的变化。
在农村生活的时候，我能吃到的零食基本是自制的。主要有三样，分别是地瓜干、炒米粉、爆米花管，对应着红、黑、白三种颜色，也对应着硬、糯、脆三种口感。
地瓜干不是现在零食铺子里随处可见的金黄酥脆的红薯干，而是将切成长条的新鲜地瓜在农家土灶上用柴火慢焙出来的。这种地瓜干为了长期保存，控干了水份，通常会烘焙过了头，遍身焦黑斑驳，无比坚硬，没有好的牙口很难咬动。
老实说，我是不爱吃这种地瓜干的，焦枯的地方发苦，本身也就没剩下多少甜味，吃起来和啃一块光滑坚硬的骨头没啥区别。耐着性子嚼半天才能吃完一根，纯粹是饿了又别无他法，才会想要吃上一根。我不清楚其他人是否喜欢吃，只知道很多人家农忙结束后就开始张罗着做地瓜干，一做就是一年的份量，可以从当年冬天吃到次年秋天。
炒米粉类似现在商超里售卖的机器打磨的五谷杂粮粉。只是谷物的种类没有那么多，单纯的呈灰黑色，打磨成粉全靠人力推磨，也不会有精美的包装盒。炒米粉的制作流程是：
①井水洗净的糯米用竹篾蓝子沥干；
②糯米入土灶文火慢焙至焦黄；
③黑芝麻入土灶文火焙熟至焦香乌亮；
④一人手推石磨盘，一人按比例从投放食物的磨孔中倒入焙熟的糯米和芝麻；
⑤收集石磨下研磨出的粉末（炒米粉），装入套有塑料袋的黑铁皮罐密封。
讲完做法，再说吃法。白瓷勺舀两勺炒米粉入青瓷碗，撒少许白糖覆盖其上，就有了雪漫山巅的水墨画风采。热水瓶对着碗口倾倒，滚滚热水沿着碗壁注入的瞬间，如暴雨冲刷干涸的河床，热气升腾，肆意激昂，却又受阻于横亘的大山，激流婉转片刻，随即归于平静。待搅拌均匀，香糯清甜的糊糊就成了。初入口觉细糯柔滑，方过喉则齿颊留香。
爆米花管是一种类似柴油发动机（经查询，名为大米膨化机）中抽拉出来的管状大米膨化食品。初识爆米花管是儿时在山村田头玩耍时，大老远就听到拖拉机般的突突声从进入村子的土路上传过来。撒丫子跑过去，钻进围观的人群中一看，嘿！白花花的米管从黑乎乎的口子里直溜溜冒出来，像是水管在开花。
爆米花管从机器中冒出来大概一尺就会被折断，塞入大号半透明塑料袋中。邻居见我眼馋，递给我一根。这东西通体雪白如玉，质地轻盈，我如获至宝地端详了一番，波浪卷般的纹路遍布全身，细密而绵实。轻轻咬一口，松脆香甜的滋味溢于言表。
细心的你也许发现了，以上三种零食有一个共同点——甜。我童年的记忆里，甜很神奇，是一种幸福和快乐的味道，是一种忘忧和解乏的灵药，是一种安祥和平和的心态。
农忙的时候，男人们在稻田里大汗淋漓忙着农活。干累了，席地而坐休息，喝上一碗糖水就能眯着眼睛，咂吮着嘴巴，回味半晌。休息好了，拍一拍身上的尘土，便埋头接着干活。一个个熟悉又陌生的身影，定格在午后骄阳下碧绿的田野上，直到长河日落，直到月明星稀，直到斗转星移。
到城市生活后，自制的零食就绝迹江湖了，密封塑料袋包装的零食成为主流，多半是饼干、糖果、果脯。我偶有闲钱，便贡献给了村上的一家小店。小店里摆满了花花绿绿的各种零食，那仿佛是我的零食世界。吃过的众多零食中，我喜欢的有两样，它们是麦丽素和旺旺雪饼。
麦丽素是一种棕色巧克力包裹着的麦芽糊精糖球。含入口中时有一股纯粹的巧克力味，而后随之而来的是浓郁的奶味。嚼食时味道甜腻，有脆爽的口感。不过那时家里经济能力有限，一年也吃不上几次。
现在我偶尔逛超市的时候，糖果区还能找到麦丽素，包装袋还是经典的大红色，只是我已记不清童年时看到的模样。我曾想买一包来回味，然而现在的我不喜甜食，最终还是放弃了。上一次吃麦丽素应该是十多年前的事了，曾经喜欢的甜腻味，不知不觉间竟然成了讨厌的味道。
旺旺雪饼可能是最广为人知的米饼零食了。从我的童年时代一直辉煌到现在，哪个超市都有它的身影。我记得第一次见到旺旺雪饼时的情景，轻轻撕开透明的包装袋，淡黄色的米饼上星罗棋布地点缀着白色的奶块，闪耀着迷人的光彩。我第一口就爱上了那酥脆鲜香、咸甜适口的味道，当即下定决心：等我长大挣钱了，要天天吃旺旺雪饼。
告别童年时代，世面上出现了各种米饼零食，我吃过的有黑皮、米多奇、小王子等等，没有一个能做出旺旺的品质，价格亦无法与之分庭抗礼。读大学后，春节的时候我会买大包的旺旺雪饼回家，依然有最初的味蕾体验。今年不会再买了，曾经的咸甜适口，现在觉得还是甜过了头。
童年的零食是曾经的美味，它们陪伴我度过悠长的岁月，也陪伴我成长。对现在的我来说，最美的食物莫过于清香纯粹的白米饭配几样清淡爽口的家常菜。我自己做饭菜也是遵循着这个喜好。要是和喜欢的人一起吃，就更美了。
