亲爱的爸爸：
你去世已经十个月了，这十个月我的内心波澜起伏，有很多话想对你说说。
我最近狠狠地咳嗽了一场，先是在诊所吊三天水，贴了三天穴位敷贴，却变成了肺炎，现在又在安医二附院吊水，还好不是新冠，从咳嗽到现在已经十多天了。
最近几天我夜夜失眠，身体没有力气，也吃不下什么东西，却常感觉到饿。最难受的时候会感觉自己像要不行了。我在那样的时候就会想起你病危的时候，那时候你一句话都不说，但我知道你的内心有很多话要说，就那样呆呆的，眼神空洞疲惫。这一次，我深深地理解你当时的感受了。我在做咨询的时候共情别人是一种习惯，可是在你病重的时候，我几乎没有和你共情，甚至经常害怕自己受不住你的重病带给我的经济和精神负担，很多时候我选择了情感隔离。一直到你去世的时候办葬礼，我感受到最多的不是失去你的悲痛，而是民俗葬礼的繁琐和对我的消耗。直到一个多月以后，我开始想你，内心像是拽了一根弦，偶尔在某个瞬间突然痛不欲生。
但我很少和别人说到这个部分，痛深藏在心底。越是压抑，就越是折磨自己。最近的咳嗽，我前几天一直在思考，我的咳嗽是要表达什么。今天中午我放任自己大声哭出来的时候，老公抱着问我，我突然就有了一个觉察：我在你病重时隔离了对你的情感，不敢和你共情，我甚至都没有特别认真地陪你聊过几次，现在，一股强烈的自责在我的内心，我没有用需要表达对你的愧疚，但我却在用生病来看见你，最深的连接就是吃你吃过的苦。这次做肺部CT，显示我的肝脏长了一个小囊肿。我突然想到你最后死于肝脏的转移癌，这么契合，使我相信我的潜意识想要体验你。
昨晚几乎整夜失眠，从卧室到客厅，我散着发焦躁不安。闭上眼睛，我总是想到你，你痛苦的、疲惫的样子，还有在你病房里我亲眼见证的一个老人的死亡。一种恐惧袭来，我确定我不是怕死，而是怕死前的折磨。
爸爸，我对不起你，我把我对你的歉疚总结一下，有两点：1.我没有在你病重时给到你最周到的照顾。2.我没有按照你的遗愿，在老家举办葬礼，而是为了方便直接把你送到了殡仪馆。如果你在天有灵，你会原谅这个不孝的女儿吗？对不起……
我想我内在根本还没准备好和你分离，还想挽着你的胳膊撒娇，或者在你抽烟的时候猝不及防地拔掉你口中的烟，然后嗔怪你又吸烟了…你每次自豪地和朋友提到你的“宝贝女儿”时，我可以感受到浓浓的父爱。如今，我再也无法享受那样的感觉了，我必须要自己面对痛苦和分离。
爸爸，你永远是我最亲爱的爸爸，我把歉疚和想念交给你，把我自己的人生拿回来，我相信你无论在哪，都会祝福我的，祝福我平安、喜悦！
