朋友送了两个地瓜给我，丑丑的，粘着泥巴。
地瓜在我的老家是很受欢迎的，因为家家户户都必备地瓜粉，它是逢年过节的肉丸子的主要配料。印象中，挖地瓜的季节不是这时候，天气要冷多了。
爷爷叔叔负责去田地里把地瓜挖出来，装到竹筐，挑到就近的水沟里，简单的晃动数次，表面的粗土就被水冲走，框里露出了地瓜红褐色的表皮。
我家住在河边，那年的河水还清澈见底，即使是寒冬，仍然可以看到鱼虾游来游去。奶奶早早的就把家里的木盆搬到了河边大石头上，里面放着洗衣服的刷子，破布，葫芦瓜干掉之后一分为二做成的瓢。待爷爷把地瓜挑回来，倒在河边的水草上，接下来清洗的工作就是奶奶的了。
奶奶将木盆舀满水，放入半盆的地瓜，清澈的水瞬间变得浑浊，看不到盆底木板的颜色。这木盆已经用了很多年了，早已经黑不溜秋，不知本色。它平时用来给我和弟弟洗澡，爷爷洗脚，春天犁田的时候挖出来的泥鳅也养在过里面。它还是家里的聚宝盆，因为每年大年初一，我刷牙洗脸的水，奶奶都让我倒在这个木盆里。她说，这个是财，不能外倒，要存起来，家里就会富有。
我喜欢地瓜，可是我不喜欢洗地瓜。河水非常冷，偶尔还结了冰。没有皮手套，奶奶用开裂的手，左手拿地瓜，右手拿刷子，泡在水里轻轻的刷。刷完一边，她转动了一下手掌，将另一面翻起来刷，直到整个地瓜都洗的干干净净。刷地瓜力道要适中，轻了洗不干净，地瓜长得坑坑洼洼的，像老人的脸，沟渠里都是土。地瓜没洗干净，就没有洁白的地瓜粉了。也不能太重，表皮必须完好，保持红色的皮才好看，不然会被邻居耻笑。
地瓜要洗4遍，第一遍快速的刷洗，第二遍细细的将地瓜表面的孔里面的沙子扣净，第三遍再整个刷洗一遍，筛选被锄头碰伤了，太小的，第四用干净的流水清好，放入框里，摆放在河边。
不出三日，河岸边都摆满了筐，地瓜被堆得像小山一样。这些地瓜全都是赖大妈，廖奶奶，丽莲婶婶，还有我家的。妇女们眼巴巴的盯着对方家的地瓜，连连夸赞，心里却也为自己的收成暗暗得意。一个个将手洗干净，往围裙在一搽，扯开嗓门喊:“他爹，娃爷爷，把地瓜挑去王老爹家搅去，明天有太阳，好晒”
这时候，男人们都从屋里跑出来，挑上装满地瓜的箩筐，往王老爹家去。
王老爹住在村中心，离我家一公里，他家买了一台机子，可以将地瓜搅成泥。地瓜收成的这几天，他家格外热闹。院子里站满了来搅地瓜的四邻，还有跟着来玩耍的小孩。
叔叔伯伯们把地瓜按顺序摆在院子里，然后聚在一起，抽自家种的卷烟。你一撮，我一撮，从上衣口袋掏出盐袋子，里面摸出白纸，放上烟丝，卷成筒，食指舔上口水，把白纸接口糊住，就往嘴里送。一吸，一吐，满院子的烟雾，打哈，吹牛，偶尔冒几句脏话。厅堂里，机子突突突的发着声音，飘出的地瓜香气混进了烟味中。廖爷爷看着自家搅好的地瓜，一把将嘴里的烟扔掉，往地上一踩，也不打招呼，挑起就走。
“这瘌痢头，怕老婆...哎呀，我的也好了”赖大爷冲进厅堂，挑起自家的筐，跑得可不比前面的瘌痢头慢。
很快，院子里的地瓜都会变成红白混合的地瓜泥，王老爹家的院子由热闹变成清净。地瓜味，却好多天都飘散不去。
爷爷将地瓜泥挑回家，又放在了河边。奶奶早就将过滤器摆好啦。这过滤器其实很简单，三块木板搭成的三脚架，绑上清洗晒过的白纱布，底下放一个木桶，就成了。奶奶舀起一瓢地瓜泥，再舀一瓢早就准备好的井水，倒入白纱布。婶婶一边挤压，白色的水就流进了木桶里，两个妇人合力把白纱布扭成麻花，直到滴不出水为止，才把地瓜泥渣倒到猪食桶。
天黑之前，奶奶把地瓜泥全部挤成了水，盛放在一个个木桶里。地瓜水有点浑浊，没有一丁点儿地瓜粉的模样。对我来说，我的兴趣全在了奶奶挑出来的那几筐地瓜上。
地瓜有两种，一种我们叫它粉地瓜，表皮泛白，里面白白的，很紧实，主要用来榨粉。生吃不好吃，硬，没甜味。还有一种叫红地瓜，表皮很鲜艳，里面也是红色的，比较软，水分多，生吃熟吃都甜。红地瓜用来吃，被放在窑洞里，说是窑洞，其实就是爷爷在屋后的山墙上挖个洞，再安个小木门而已。没有冰箱的年代，替我们保鲜了很多食物。
农村的冬天雾蒙蒙的，每说一句话，嘴里就吐出一口白气。从被窝里钻出来，奶奶会给我端上一碗地瓜粥。白米粥里躺着几块切好的地瓜，橘黄色的，像是荷包蛋。地瓜很甜，粥里都是香甜味，不需要别的佐料，我也能吃下两碗。要上学的时候，奶奶还会将锅里蒸好的地瓜放两个在我书包里，沉甸甸的。上课时，我回头看后面的同学，总能看到小胖子嘴里鼓鼓的，我个矮坐在第一排，万万是不敢在老师眼皮底下偷吃的。那两个月，课堂上常常发出一些不合适的声音和气味，吃地瓜，屁多，同学们哄堂大笑。我恶狠狠的回头瞪了一眼小胖子，生怕他把镇上调来的女老师吓跑。
放学回来后，我去看地瓜水，发现桶里已经变了模样。上层是透明的水，底下成了白色的“豆腐”，我趁奶奶不注意，伸手挖出一块，才发现不是“豆腐”，竟然是沉淀好的地瓜粉！奶奶走过来一把将我推开，“去，把爷爷叫来，告诉他粉好了”
我兴奋的跑去柴房，爷爷正在劈柴，听到我说的话，走到角落，扛起几个簸箕就走。爷爷来到桶边，将桶里的水倒掉，手里拿把刀，小心的沿着桶壁插入，滑了一圈。然后将桶倒扣在簸箕上，轻轻的击打桶，把桶拿走之后，一个完整的圆柱形就出现了。颜色洁白无瑕，几乎没有一点杂质。爷爷表演完后，奶奶抢过刀，将圆柱形切成块，再切成片，然后剁成颗粒。第二天拿出去晒，冬天太阳不够烈，要连晒几天，揉捏成沫，装袋放进带盖的桶，就大功告成了。
从回忆中回头神来，手里的地瓜洗好了，切块，入锅，盖好，开火。
