上世纪五十年代，卢炳在部队，佟欣在雅安训练过射击。四川的小雨撮合了他俩，卢炳和佟欣相遇并结识。
爱情是突然又单纯地降临，卢炳的朴实，佟欣的大方得体都吸引着对方。
小口径步枪放在桌上，卢炳和战友在外头训练。天高地阔，口号可以传的很远，他们正是气血方刚的年纪。佟欣就是在这天来到卢炳在的营地，看到了桌上的小口径步枪。
佟欣是喜欢射击的，她曾是雅安专区射击代表队的一员，参加大大小小的比赛，巾帼不让须眉。
所以她犹豫了一下，还是拿起了小口径步枪，试探性的朝窗外上空开了一枪。
营地跟开阔，四下里无人，也不知卢炳他们去哪训练了。枪声朝着四面八方，像怦然绽放的烟火消散在初冬的云里，大约没有人在意，佟欣觉得无聊。
等卢炳的每一分钟都变得漫长，地上的石子，笼里的鸟，都在佟欣手里把玩了好几遍，卢炳终于回来了。
可是训练完后卢炳一直没有说话，佟欣也捉摸不透他，没敢多问。直到下午一起打饭的时候卢炳才突然开口：
“训练的时候有颗子弹从我头顶上掠过，我猜是你啊……”
时间一晃，过去了七十多年。卢炳是我的爷爷，我的奶奶叫佟欣。
给我讲起这故事的时候，奶奶已经口齿不利，爷爷拄着拐杖。她已记不清年轻时的诸多事情，唯独这件，恍若昨天。
19年摄于北京
