夜深了，静雯照例像往常一样，趁着孩子玩的空档，自己抓紧时间胡乱刷牙、洗漱、上厕所。卫生间的门大敞着，但静雯早已习惯，反正家里没人，最主要的是，能随时听到女儿的动静。
弄完这些，看看表，差一刻九点，静雯心里舒口气，还好，不算太晚。于是又招呼孩子洗漱，四岁的女儿乖巧懂事，尽管看得出来还想再玩，但又怕惹的妈妈不高兴，配合地在静雯的指示下自己刷牙、洗漱。
看着孩子踩在板凳上的小小身影，静雯有片刻的心疼，可这心疼没持续多久，就被女儿不小心打翻脸盆、水洒了衣服、流了满地需要收拾的慌乱取代。
好不容易整理利索上了床，给女儿讲完两本故事书，刚好九点半，静雯重新给孩子盖好被，关了灯，娘俩相互陪着睡去了。
睡梦中的静雯仿佛回到了大学时代，长长的宿舍楼走廊，吱吱呀呀发出声响的上下床，只不过为何住着的不是曾经的同学，而是单位那些日日相见的同事。
静雯看着梦中的自己笑脸相逢、虚与委蛇地应付着，心里不免有些悲伤。梦中的她仿佛也想急于逃离那些面具下的男男女女，便独自一人向厕所走去。
可是，推门进去的一刻，不知哪里忽然冒出了一个弹簧夹子紧紧的卡在了静雯的肚子上，紧接着一个面罩捂在了她的脸上。拉着她极速向后退去，陷入梦境的静雯挣扎着想扯掉那面罩，无奈却使不上一点劲儿；想大声呼救，可是喉咙里却发不出一丝声音；周围白茫茫一片，看不到一个人影。
梦中的她无助而慌张，感觉胸腔中的空气一点点流失，身体也越来越沉，就在静雯闭上眼想要放弃的那一刻，她恍然听到了女儿哭喊声。
是的，女儿，还有女儿独自一人睡在黑暗里的大床上，不能丢下女儿。不知是现实中的自己、还是女儿“妈妈……妈妈”的喊声，让梦里的静雯忽然有了力气，她拼命扯掉了面罩、大口大口的喘着气，又一点一点的掰开卡在自己腰间手臂般粗的夹子，疯了似得跑进卧室。
可是为什么会有两个女儿哭喊着叫妈妈。穿着一模一样的小红裙、一模一样哭花的小脸，梦中的静雯惊恐极了，她狠狠的推了两个孩子一把，其中的一个退了两步，张着手臂迎上来继续哭着喊妈妈，而另一个被推倒在地却咯咯的笑了。
她扑向那个咯咯笑的孩子，一面用身体死死的压着，一面挥拳拼命的打，被打的小孩继续咯咯的笑着，身形渐渐散了，只是那眼角眉梢的嘲弄却让静雯看得心惊。
梦里，静雯抱着女儿上了床，转身给孩子掖被角，可谁知刚才还在怀里抽泣的女儿忽然疯了似的挥拳打自己。她慌忙去抓她的小手，一转身便惊醒了。
慢慢清醒的静雯长长的舒了口气，这才知道刚才的情境只是个梦魇，只是那梦在脑海中如此清晰，真实的仿佛就是刚才的真实经历。静雯伸手摸摸身旁熟睡的女儿，多想立刻依偎在丈夫的怀里，告诉他自己的害怕和恐惧。可扭头看着大床另一边叠放的整整齐齐的被褥，心下顿时一片悲凉。
静雯开了灯，看了看时间，半夜三点钟。回想刚才的梦境，从来不信鬼神的她忽然有些害怕，躺在熟悉的床上，她久久不敢动弹。直到尿意来临，她挣扎了许久才慢腾腾的下了床，走出卧室，起夜从不开灯的她头一次把整个屋子的灯都打开了。骤然来临的光线刺晃了静雯的眼，也把她拉回了现实。
走进卫生间，静雯照例是不关门的。只是看到镜子里自己惨白的脸、蓬乱的头发和松垮的睡衣。静雯忽觉婚姻生活真是把杀猪刀，愣是把曾经十指不沾阳春水、不知柴米油盐贵的娇俏少女变成了如今手能提、肩能扛，家里大小事务都能干的中年女汉子。
从前的她也是会因为和男生多说两句话就脸红的羞涩少女，也曾有对着镜子细细描眉画唇、研究美衣搭配的怀春时刻。只是在静雯的记忆中，那样的时光许久不曾有了，有的更多的是如此刻，忙碌了一天，夜半惊醒，独坐马桶上暗自伤神。
可是就连这种静谧的时刻也是奢侈，卧室传来女儿翻身的声音。静雯知道，没人陪在身边，女儿很难睡的安稳，更何况还有满室明晃晃的灯光。她转身回到卧室，拍拍女儿的小身体，掀被关灯上床。
屋里又回复了黑暗， 静雯侧头看着微微晨光透过窗帘洒在偌大的双人床上，知道再睡也不过多久又要起床上班，剩下的时间里唯愿无梦而眠、独梦不再难醒罢了。
