我和妈妈都从不给对方写信，平时一张便条也不留下。她嫌弃我的字体，我忍受她的啰嗦。除非到了不能再沉默的地步，她才对我说几句话。

这一天我却收到了信，是她的，放在一个淡粉色背景画着深蓝色月夜小景的信封里，封口平平整整。除了她，我认识的人里没有谁会把又土又俗又天真的淡粉色给我。

收到看起来这么郑重的东西，我有些不知所措。我平生收到的第一封信是淡粉色的信封，上帝为何要开这个玩笑？我就像踩空高楼顶的一块浮木板后摔下来的人。在跌落的余隙里，我拼命回想她留下的印象。她对我客气得过分极了，好像一朵淡粉色的假花。

我总是绕不开这个讨厌的颜色，我——淡粉色——妈妈，妈妈——淡粉色——我，枯燥，简单，肤浅，虚伪，令人烦闷！我们都沿着这所三角形的牢狱转圈，顺时针，逆时针，我在里，她在外！

在这所牢狱淡粉色的墙壁上，我们都在写着关于爱的句子，画着自以为美的图形。我用尖利的铁器重重地划伤墙壁，她则刷着自己的血大力修补，她的血，就是这种淡粉色。我一直划伤的，是我的母亲，有血有肉的母亲，我疯狂又内疚。

牢狱壁龛里的火闪着幽幽的蓝光，是这里唯一的异类颜色。在我不会梳头发的年龄，爸爸将我扛在他的肩膀上，拔起一根婆婆纳藤给我时，那串小小的蓝花，正是这种颜色。它开得认真，笑得甜甜，满坡满谷都是同伴，却被人们忘记着。火燃烧得那么安静，一点儿声息都没有。我躺在地板上，脸正对着它。夜里的灯火和星星的颜色，还有萤火虫们，能够画出沉寂旷野的温暖来。母亲所站的地方，也许正有这般的图景，她也许一点儿都不喜欢。

因为母亲的幻梦全是粉色的。看看我的衣服和过去的照片就知道了。她用粉色的心意装扮我，从小到现在，客客气气，妥妥贴贴。可我是一个不配领受欢乐的人，心底很苍凉。她从不让我看见她，我也看不到自己。我看起来很快乐，至少她的记录里我是的。她粉色的血燃烧起来便是壁龛里的蓝火，那里有一个非常残酷的天堂。

啊，我们从不给对方写信。我们都用话语彼此躲闪。我们小心翼翼地藏在言语的背后，那些言语只是些粉色的甜甜的问候。我从壁龛火焰的形状和大小来判断外面是日是夜，是晴天是雨天，是哪个时节。我便知道有哪些鸟儿掠过这片小小的墙壁上空，它们或许不知道，里面有一个人被它们忘记了。我其实更想知道，下雪的时候，墙壁外面的母亲冷不冷？她从阳台望到远方时，最远的地方给她什么样的印象？最远处的那片茫然就是我留给她的感觉。

一只陌生的鸽子将这封信噙在橘色的嘴里，飞过千山万水，朝一个没头没脑的女孩扔下来，像石头砸中她的头顶，翎毛也随之掉了几根。她捡起来，犹犹豫豫地揣测了很久。其实，这封信的经历也可以平淡无奇，只要母亲在她的房间写好了，从门缝里塞进来就是了。我们在同一片屋檐下，我的生活被她默不作声地安排。

我鼓足勇气去看她的字，准备用想象中温和，冰冷，斩钉截铁的口吻读出来。这口吻是每次见面点头时的印象，她说的话听起来更温吞些，可回想起来更令我不寒而栗。

我用刀划开封胶，只有一页折叠的白纸，对折后两面重合得就像两片孪生树叶。折缝里写的只有两句话：

我要结婚了。你长大了，离开吧。

我这粉色的墙壁忽然全都变成了白色，屋顶变成了透明。那只送信的鸽子贴着屋顶，在对我眨眼睛。我脱下自己粉色的衣服，叠好后放进壁龛里。那里的蓝火看起来马上就要熄灭了，它是我在这里喜欢过也许会留恋的东西。衣服在里面燃起了熊熊的火焰，仍是默默无声也无烟的。许多蓝色的星星落在我的身上，变成一件亚麻的衣服。

我带着那封信，高高兴兴地从火烧出的洞口走了出去。母亲在最外边的门口等我，脸上的泪水还没有擦尽，比我平时看见她的样子苍老了许多。

“妈妈，你的梦想要实现了。你会很幸福的，就像我这些年一样。”看见她有点迟钝的神情，我用更加肯定的语气说“谢谢您给我这么幸福的童年！我长大了，这件蓝衣服是我自己做的，真正符合我的性格！一切的粉色本该属于您！”我说的是真心话。我为自己曾经尖利地划伤那堵墙惭愧。

“你真的长大了！”她的话语那么恍惚。不过，这可能是一句非常真诚的话。

我穿上自己蓝色的麻衣，蹦蹦跳跳地走向远方。在最后能看见母亲站立的那个阳台时，我用尽全力挥舞自己的手臂。她的头发像柳树的枝叶，像海水的波涛，它们裹住了她的上身。她能望见的远处，终于有了一点可以寄情的东西了。