猫猫，这种动物，一旦沾染，便不可能全身而退。
常言道，撸猫丧志，诚不我欺。甭管男女老少，即使是发过重誓坚决抵制猫猫，但凡是摸过它的小脑袋，被它在掌心来回蹭过几回，便仿佛被它黏住了，一发不可收拾。
“不白”是2021年11月20日来到我家的，是我人生中养过的第三只猫猫。第一只是在我北方老家的时候，诚然可爱，亦讨我们姊妹欢喜，但于一个寒冷的冬夜依偎在灶台旁取暖后不幸坠入火坑，因在夜里无人知晓，发现的时候已经人猫两隔了，难过的是，我已经不记得它的名字了，是“圆圆”还是“花花”？第二只小猫是来杭州不久从滨江区抱回来的，那会子书院闹老鼠，本着“天敌对抗法”，领养回来了一只狸花猫，取名其曰“李开心”，随我姓。后因我离开书院，难续其缘。辗转听说过李开心生过好几只崽崽，后来形容消瘦，音信渐无。
不白来我家，还有一个小插曲。有了想养猫猫的想法后，便向同事打听猫源，一位女同事说刚好有只小黑猫，便给我们发来了视频，确实黑，跟煤球儿一样，机灵的小脑袋和滴溜溜大眼睛，一下就被击中内心，随即决定领养，但要到国庆节的时候才能去请他回家。但很不巧，小煤球在此期间走丢了，惆怅之余亦无他法。几日后这位女同事说自己姑妈家的猫生了崽崽，也是黑的，机缘巧合之下我们立马购置了猫窝、猫砂盆、猫粮、猫食盆、太空箱、逗猫棒、磨牙棒……
待它满月后的一个周末，驱车来到女同事临安姑妈家，方才得知，原来姑妈家的是猫爸爸，崽崽们在邻居家的英短妈妈那边。姑妈带着我们去找小猫，看到的岂止是一只小猫，是花色略有不同孪生的姊妹弟兄九只牛奶猫，有的全身黑色仅有鼻头一点白，有的脖子一点白，有的腹部一道白，有的戴了白手套，有的穿了白靴子，眼花缭乱之际难以抉择。女同事老公伸出手掌去摸摸小猫们，许是未见生人胆子较小都在退缩，仅有一只大胆地张开小口做咬人状去够他的手指，又奶又凶，就它吧。抱出来才看到它“绅士”的一面，纯黑的背景下，白围脖、白手套、白靴子，很优雅很绅士。
既然它长得这么黑，就叫它“不白”吧。想给它取一个很像正儿八经的名字，绝非是什么煤球、小黑、麻球、麻薯之类的昵称，生而为猫，享有正式命名的权利。2021年10月2日生，2021年11月20日领养。
就这样，不白成了家里的一分子。不白很黏九九，即使它做错事的时候九九呵斥它，它打翻水的时候九九抓住它的后脖颈教训它，它爬上饭桌的时候九九凶它，但九九给它用线圈缠了一个猫盆，用快递盒子给它做了一座城堡，给它铲屎给它喂营养膏，在它食欲不佳的时候带它去医院……九九瘫在沙发上看剧，不白就去窝在九九的膝盖上；九九在书房沙发床上小憩，不白就睡在他的小腿处；九九在写字，不白就一定会卧在他的纸张上；九九在工作，不白就出现在他的键盘上。每当这时，我都会摇摇头然后赞叹“啧啧啧，好一副父慈子孝的画面啊！”我这一颗柠檬精。
养它，可谓是快乐大于困扰。九九心胸开阔地说：“既然决定要养它，就要承受它所带来的困扰”，比如，抓破窗帘，咬坏东西。但它一旦做了错事，就一定姓“李”，随即就会听到九九大声呵斥“李——不——白——”，这时，不白才会向我窜来寻找庇佑，小小家伙居然知晓“慈母败儿”之理。我才不让它称呼我为“母亲”“妈妈”之类的亲昵昵称，我让它喊我“姑姑”，既不亲昵到如亲生母女，也不陌生如远房亲戚，既沾亲也带故，是个合适的称谓。
不白惹我生气的时候，只有钻到床底下去，但它长得极快，已经无法完全钻入床下，脑袋是进去了，屁股和尾巴依然在外面，鸵鸟一般地憨厚可爱，悄悄走过去拍怕他的屁股和尾巴，看它挣扎着想要将自己完全塞入床下面，笨拙的样子惹人发笑。
不白叫我起床的方式可谓粗暴，第一遍闹钟响过后约莫三五分钟，我要是还没起，它便爬上床从我身上跑跳而过，狠狠踩一脚便消失得无影无踪，或肚子或腰暴受一击顿感清醒，再要赖床也不能了，怨气怒吼“不——白——”。有时候睡到半夜，总觉得胳膊或者手指被抓的痒痒，原来是小家伙看你被子没有盖好，手指暴露在外面，抓着玩耍，它还会把小爪子伸进被子里去挠你。
说是可爱也可以吧！更多的时候像个小朋友，每天下班开门的时候总能看到它蹲在门口的脚垫上等你回来，换鞋子的时候就在你脚边婆娑磨蹭，还没来得及放下东西，先抱抱它摸摸它，待它心满意足享受过抚摸之后才离开。每次离开家门的时候，先给它整理好猫砂盆，放好干粮和水，再说一声“姑姑要走啦，你在家乖乖的哦”，它便会送你至门口，蹲在脚垫看你离开关上门。
好几次加班晚归，从监控里看它，它早早地在平时回家的时间段等候在门口了，一次一次不见大人回家，便一会儿一会儿出现在门口。猫猫似乎可以分辨家人的脚步声，快到自己门口的时候从监控里看它，脚步逐渐靠近，倏忽——它就不知道从那个角落一下奔到门口，等你开门了。
很多个时候，我都分不清是我需要不白，还是不白需要我，但它软糯糯的一团，等着我喂给它食物，在我脚脖子边一圈一圈婆娑，我喊它名字的时候回头给我一声“喵——”我甚至已经在为十几年后的离别而感到难过了。
