这几日没怎么出门,看书的节奏也快了些。放假的最大好处是,可以肆无忌惮地做自己喜欢的事,用了一个晚上和第二天一整天时间重读了《挪威的森林》。这是本旧书,大约是在2001年前后,大学毕业没几年时买的,内容印象已不是很深,除了文中直子绿子两个女孩子的名字。书页虽未泛黄,第317页当年用铅笔轻轻批注的文字墨痕已浅,有些岁月的意味了……
《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主人公渡边君纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间,展开了自我成长的旅程。该书自在日本问世,一直是多年来的畅销书,深受几代年轻人喜爱。
渡边的第一个恋人直子原是他高中好友木月的女友,但后来木月自杀了。一年后,渡边同直子在异地重逢开始了交往,此时的直子变得娴静腼腆,眸子里不时掠过一丝阴翳。直子在同渡边度过20岁生日的第二天不知去向,苦等几个月后,来信告诉渡边说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美,并认识了和直子同一宿舍的玲子,在离开前渡边表示愿意永远等待直子。同时上大学的渡边结识了绿子,因借笔记渐渐熟络。当绿子的父亲去世后,渡边开始与绿子交往,绿子同内向的直子截然相反,显得十分清纯活泼。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
再来看看作者写这本书的背景,上世纪60年代,日本已经进入高度发达的资本主义社会,经济在快速发展,人们的精神危机也与日俱增。生活在都市的人们像无根的浮萍,孤独、虚无、失落,却又无力面对强大的社会压力,都市的繁华,掩饰不了人们内心的焦虑。小说中的主人公们,大多是青春期迷失了自我的典型,无法确定自己在周围世界中的位置,孤独、迷惘、自杀、抑郁已频频出现病态的生活中,无论年轻的他们接不接受。“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢”……
再来说说作者村上春树,《新周刊》的一篇原创文章题目就是《你有多喜欢村上春树,就有多懂得生活》,“村上春树”四个字已远超出人名的含义,它甚至就是一个重磅容词。喜欢他作品的人应该有着某类的特征,即便拒绝阅读村上,也无法摆脱村上对我们日常生活的影响。
“像村上一样跑步”
“像村上一样旅行”
“像村上一样听爵士”……
他不擅长社交,喜欢一个人自得其乐。
他喜欢爵士音乐,家里满墙都是黑胶唱片。
他深居简出,不喜欢接受釆访,但却生活规律,坚持跑步,每天凌晨四点起床,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上九点或十点,结束工作后跑一小时。每天六十支烟的习惯改了,腰间的赘肉没有了,活成案牍劳形者不敢想象的样子。
他热爱美食,作品里有各式各样样的食物。《挪威的森林》中渡边第一次去绿子家,绿子给他做了一大堆好吃的,包括“生鱼片、黄嫩嫩的荷包蛋、西京风味鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、玉蕈饭,还有切工很是考究的黄萝卜干咸菜,并沾了厚厚一层芝麻”。台湾美食作家韩良忆说:“看村上春树,我常常有股冲动,想模仿他的人物,吃些什么、喝些什么,就算只是一杯咖啡也好。文笔洒脱利落又干脆的村上春树,一旦写起食物,文风就变得比较缠绵温暖,特别吸引贪吃的读者,好比说,我。”
他喜欢“心血来潮”没有具体计划的旅行,随性散漫没有攻略,在生活中旅行,在旅行中写书。不确定为什么而去,才正是出发的理由。
他的家居生活理念是极简,扔掉电视机,厨房用具虽然齐全,家具却只有最低限度的几件。他的房间相当清洁,地板鉴人,烟灰缸经常清洗,每周晒一次棉被,铅笔整齐摆在笔座里。
他的穿着平平无奇,喜欢便宜和休闲的衣服,喜欢设计简单的衣服,不用伤脑筋搭配,明言不喜欢“装模作样”。
他的表达沉默着充实,开口却空虚。说跟没说一样,说了不怎么样,没说也不怎么样。他文章中的比喻本体和喻体常毫无关系,比如《挪威的森林》中渡边对绿子说“我爱你就像爱春天里的小熊”,令人过目难忘。
他是断舍离的代表,却过着一种“恰到好处”的丰富生活……
了解一个作者,对了解他的作品是有帮助的。《挪威的森林》有很多消极的因素,但最终也给人以启示,渡边君经历了好友与女友的先后自杀,消沉迷茫过,漫无目的地出走,后来也在痛苦中清醒,“无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理”……在面对命运的打击,要学着自己治愈自己,心胸豁达地委身于生活的河流,才是最后的强者。选择做绿子那样的姑娘,是一种生活态度。说给你,也说给我……️