这时节，又到了苦瓜上市的时候，每周末去逛市场，总会买一根，欢喜的做，欢喜的吃。
记得那年从浙江回到故乡是在九月，几日里雨断断续续下个不停，顿感九月初的故土已秋意渐浓。回到家，第一件事儿是被告知最爱的苦瓜还未下架，自家菜园的架子上还悬挂着几根。老妈说，离枯藤再有一个月吧，也就再能吃上一轮，有幸赶上很是开心。
其实，小时候的自己特讨厌吃苦瓜，就像讨厌喝药丸一样，因为它们有一个共同点，就是苦。我一直好奇那苦味是从哪里来的，为什么可以那样苦呢。初二时，又到了秧苗快抽穗的时节，正值苦瓜端上饭桌，我忽然就爱上了这苦味。只道，时间真是个神奇的东西，几年后骨子里起初讨厌的东西居然变成了此生最爱，或因慢慢懂了它的苦其实也是种甜。
苦瓜，六七月成型，清热去毒，自带说不出的苦味。自从有了大棚后，人们一年四季可以吃到苦瓜了。但论味道，似乎还是正值季节时，自家菜园的苦瓜好，因为那苦味苦得地道，不仅入口，更入心。菜园里，今天摘了这根苦瓜，明天那根又长大了，再过几日又冒出新的一根来，如此轮番摘，从吃上到枯藤能持续三四个月，当然也有中间接不上的时候。
苦瓜，一般是自家留的籽，得等到它长老。苦瓜的老是从它慢慢变黄开始，等黄得差不多了，摘下，切开，将瓤里的籽一粒粒取出来，或放在地面上，或粘在墙上，晒干，再用小布袋装起来，待到第二年种上。日复一日，年复一年，庄稼人不需要买苦瓜种。
清明节后，将苦瓜籽种在菜园的两头，浇水施肥必不可少。待种子破土发芽，长出幼苗后，就需要搭架子了。架子是用木棍或竹竿搭建而成的，横着、竖着，用绳子捆在一起，类似一张蜘蛛网，也等着捕捉它的猎物。数日后，苦瓜秧慢慢长大，它们就自然而然顺着架子攀爬、延伸，再看那光秃秃的木棍上早已一片绿意盎然，像极了一堵布满爬山虎的墙，四处还有小花点缀，生机勃勃。六月前后，苦瓜长出形来，悬挂在藤上，与地面垂直，全靠藤的力量拉着。即使有狂风暴雨，它仍以原本的姿态悬挂在那里，静静地生长着。倘若仔细观察，苦瓜每日都有变化：个头或变长或变细或变粗；颜色有的加深，有的变浅。至于苦瓜的模样，长着长着，有笔直的，也有弯曲的。
苦瓜有两种颜色，大多是青色的，也有白色的。青色的很普通，也很常见，而白色的就像银鱼一样，有点透明的感觉，雪白雪白。不像南瓜、丝瓜、菜瓜、香瓜有平滑的外表，苦瓜表皮有一个个小包，圆鼓鼓的像豆一样，也有长形的，看上去坑坑洼洼，土话是“像麻脸婆子一样”。而据说苦瓜的苦味，正是源自坑坑洼洼的外表。
望着那悬挂于藤上的苦瓜，忽然忆起幼时上学时的课文《落花生》，文中父亲说了一段经典的话：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”反复品味这话，各种滋味都在，心里唏嘘着，苦瓜不正像花生一样藏着它们独特的秉性嘛，让人为之叹服。从种子发芽到幼苗生长，从攀藤到开花，从结果再到成熟，苦瓜用尽一生之力，虽可能因其苦味遭人嫌弃，可仍努力生长，任风雨袭来，静静地悬挂在藤上，等候那钟爱苦味之人。
当然，有人想吃却又怕苦，就会在烧制苦瓜前出水，出水也就是在清炒前，将其放入开水中滚烫一下，立即捞起来，这样可以减少一些苦味。于我而言，打喜欢上苦瓜后，不再怕苦味有多浓了，反而会不习惯没有苦味的苦瓜了。
上一辈人常说，“能吃苦中苦，方为人上人”。这苦不同于苦瓜的苦。苦瓜的苦，如药丸一样，这刻吃了下去，下刻就没有了，就是苦味；而老一辈人说的苦，如树根一样，扎下去会更深了，得慢慢等，有一日那苦就成了甜。人生路，脚下步，何尝不是如此，有着或多或少的苦，却也因此才有了盼头。于风雨中静静守这一生，赏春花，看夏叶，望秋水，候冬雪，一个不落，便许尽芳华，待苦尽甘来。
本文载于《湖北教育·教育教学》2016年第11期
