前两天我坐朋友的车回家，路过广场的时候，我说：“请把我放下，我要回我妈家。”下了车，我像以往一样急匆匆的往妈妈家走，上楼，敲门，喊妈。可是，可是，门里却没有了应答声。敲门的手刚举起，那一刻，我才突然醒悟，我没有妈妈了，我再也没有人可以叫妈妈了。那一刻我泪流满面。
回到妈妈空荡荡的家，家里的一切物什摆件儿还是原来的样子，空气中还弥漫着妈妈的气息。可是屋子，已经空了。妈妈睡过的床，前几天还在使用的手帕……一切照旧。我仿佛看见妈妈躺在床上，酣睡的样子，她瘦弱的、小小的身躯蜷缩在被子里，像一个未长大的孩子。
2022年11月30日，早晨，陪护母亲的二姐急匆匆打电话说母亲难受，我急忙想办法往家赶。见到母亲的时候，她躺在床上呼呼的睡着。呼噜声很大，我和守护她的二姐说：“妈睡得好香啊。”和我一同前去的医生朋友说，看起来没事儿，咱们给老人量量血压吧，看看有什么问题。可是当血压计往母亲身上佩戴的时候，无论怎么动她的衣服，她都依然沉睡。朋友发现情况不妙，我就开始大声的呼唤：“妈，妈，快醒醒！妈，妈，快醒醒！”……我的妈妈也没有醒来。 赶来的家人说赶紧把母亲往医院送吧。看见母亲昏睡的样子，我说不要折腾了，就让母亲在家吧。母亲平时不爱吃药，有点头疼脑热，也不喜欢去医院，我们姐妹几个轮番劝说，常常是无功而返。
下午，母亲的鼻孔、嘴边开始往外冒咖啡样的泡沫。我跪在她的面前，拿着湿巾轻轻的给她擦拭。母亲一生爱干净，吃饭的时候，嘴角稍有点米粒、口水，她都要擦拭干净，从来不让别人说她邋遢。我仔细地擦拭着，强忍着泪水。母亲要强，从小就很少让我们哭，她总是说，不要哭，眼泪不顶用，有什么苦啊，得忍；有什么难啊，得熬。我轻轻的给母亲擦拭着。从她的鼻孔、嘴里涌出来的泡沫越来越多。我亲爱的妈妈，她是想干干净净的走，她要把身体里的所有的不洁净的东西都清理干净。我们就一点一点给她擦拭，直到我亲爱的母亲，再也没有了一点气息。
短短几个小时，我们与母亲就阴阳相隔了。
我的父亲，四年前，也是以这样一种特别的方式，在我们毫无准备的情况之下，溘然长逝。母亲也像和父亲约好似的，事先也不打任何招呼，就那样突然地，离开了。父亲的猝然离世，我一直不敢相信是真的。2019年8月22号，我从外面赶到医院的时候，隔着急救室的门，只看到躺在病床上被急救的父亲，我在门外拼命的呼喊着：“爸爸，加油，我们等您，您一定要醒来……”我一直觉得，一向健康乐观的父亲，只是和我们开了一个玩笑，和我们玩了一个捉迷藏，不久，他就会微笑着坐起来说：“没事，我好好的。”可是爸爸，您却骗了我们，不打一声招呼，撇下年迈的老妻和爱您的孩子们，就这样急急的走了。爸爸，您知道您多么可恨吗？您太狠心了，没有给我们留下一句话，没有一句叮咛，连一声叹息都没有，您让我们情何以堪？
四年了，我一直没有敢动手写一篇文章纪念我的父亲，恍惚间，我只是觉得，父亲没有走，他像个老顽童，只是出去和我们玩捉迷藏了，说不定，等他玩够了，他就回来了。
直到现在，就在我眼前，我亲爱的妈妈，也走了，我才真的感到自己成了孤儿，世界上最爱我的父亲、母亲，再也见不到了。
没有想惊动大家，有些朋友还是听说了，都来家里悼念，大家为母亲的突然离开而伤心，又赞叹老人的好福气和宽厚善良，无痛苦无折磨，清清静静地走了，没有给孩子们增添一点麻烦。是啊，我不知道我的爸爸妈妈，他们是多么爱自己的孩子，他们是那样的普通，那样的平凡，我想他们对子女的爱也和天下父母一样，只是，他们的爱可能会更深更特别更慈悲，可是也更让人心痛，我们连告别都来不及说。
给妈妈换好衣服，送行的朋友说，可以给老人洗脸、梳头了。我的妈妈，就静静地躺在床上，和睡着了一样。我拿着温热的毛巾，一点一点，轻轻地擦拭母亲的脸庞，如呵护婴儿的脸，就像她当年看护我一样。然后，用棉签沾水，一点一点将母亲的鼻孔、耳朵擦拭干净。大姐给母亲梳理好头发，二姐给母亲擦干净手。小坤子拿来鲜红的玫瑰，将那丝绸般的花瓣洒落在母亲身上。妈妈，请让我们再尽一次孝吧；妈妈，漂亮的、干净的老太太，一路，走好……
人生是一场漫长的告别。“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。”
“我想吃鸡蛋韭菜饺子。”母亲瞪大眼睛向我乞求，眼睛里全是期待。“乖，听话啊，医生说韭菜不好消化，对胃不好，不要吃了，吃别的，好吗？”母亲固执地一扭头：“我就要吃，就要吃，就吃一个，一个！”“好，好，就吃一个啊。”我把韭菜饺子端到母亲面前，她开心地笑了，那脸绽放成了一朵花。
半夜醒来，周围是无边的沉沉的夜，原来，那只是一个梦。眼泪顺着眼角肆意淌下来，如果，如果岁月可以回头，一定让母亲想吃多少就吃多少。父母是虔诚的佛教徒，送别的时候，亲人不能流泪，说是亲人的眼泪会羁绊他们往生。那时候，我们强忍着泪水，只能让它们往心里流。可是，亲爱的妈妈，今夜，我再也无法承受，您就原谅不孝的女儿吧。
今天是母亲的三七！
世上再无“许司令”，我的许司玲，走了。
