这几天儿子的新房子正在装修，动静比较大，去看了几次，感觉是大开大合，面对着装修施工图、效果图，看着看着，意识模糊了，穿越到了几十年前，想起了我小时候住的房子。
小时后住的是父亲单位的公房，这种房子与现在的套房是完全不一样的，一般都是成排的，一般的人家有两间房，职务高的有三间或再多点，做饭的厨房一般在外面搭建个披间，这种房子大多没有卫生间，大、小便要到公共厕所去解决。
我们家的房子与大部分公职人员家庭的房子相似，但又有所不同，随着老父亲工作上的的变化在变化着。
我们家处在皖北一个地级市。印象中，第一处房子分三个部分，父母那间屋是单位成排办公室最东头的一间，这间房子又一分为二，中间用木板隔开，里面是卧室，外面半间是父亲的办公室。这间房子的东侧是两间东屋，门朝西开，我们姐弟五个加保姆六个人住这里，现在感觉很拥挤，但当时感觉挺好，因为那时候中国大多家庭都是这样。第三个部分是厨房，在东屋的右侧，是两小间北屋，门朝南开，三处房子的中间有个类似天井的空间，但还不能说是个院子，因为南侧没有封闭，是敞开式的。
这处房子留下了童年的部分记忆。
有时候父亲也给我们讲点打游击的故事。在抗战时期，一次夜里到一个村庄，因为怕狗叫，他们几个人就钻到几个草垛里睡觉，这天晚上正好有几个鬼子到这个村庄扫荡，到草垛前随手打了几抢，天亮后，老父亲的一个战友就这样被鬼子打死了。
一般来说，童年的记忆应该是是美好的，但我的童年例外，因为是遇到了1966年开始的那场“大革命”，把我的童年割裂开了，有一段时间不那么美好。
那年的夏季，老父亲被打到了，造反派强行把我们驱赶到单位食堂的卖饭大厅里，几张床、几件简单家具摆到卖饭厅的后端，这就是“家”了，在卖饭时，我们这个“家”就暴露在公众视野里，无一点隐私可言。每到卖饭的时候，那些人一边敲着碗，一边向我们这个“家”窥伺着。没办法，只好用橱柜、用蚊帐稍微阻挡那些好奇的眼光。最屈辱的是，我在这个房子外亲眼见到了一批造反派的恶行：他们按下老父亲那高贵的头，强行用理发推子，把老父亲的头发推出“十”型，然后这些人露出了丑陋的狞笑。我大姐气不过，找来理发推子，把老父亲的一头黑发全部推光了。因这处房子是公共场所，也就是卖饭时才有人，加上人人都去参加“大革命”了，所以管理的不那么好，下雨天漏雨是正常的事，每到到雨天，我们就拿出盆盆罐罐来接雨水，外面哗哗啦啦，屋内叮叮当当。要是把他当成一首乐曲，可惜我不知道如何给这首曲子取名。
在这个房子里，没听到父亲讲过什么故事，在这里好像没住多长时间。
文革中后期，随着老父亲被“解放”出来，家里在这个院子里先后搬了三次，几处房子的房型等大致都差不多，但每次换房好像都好了一点，那时候家具、衣物不多，更没有家电，搬家也没感觉是什么大事。这期间最后一次搬家好像是在1975年，这是用不规则的石头建立的一排房子——这样的房子现在城市很少见了，在偏远山区可能还有。这排房子有二十间左右，我们家在最东面，北房有三间，外面建了半间小厨房。
这处房子住了一年多，又碰到了一件大事。
1976年7月28日，唐山大地震，这个地震也引起了皖北小城的恐慌，家家户户都自学成才当上了建筑师，都在自己房子外面搭建地震棚，我们家也不例外，现在都想不起从哪里找来的木头、麦草等建材，一家老小齐上阵，建好了一处防震棚，越往后，这棚子越像间屋子，四周用砖头垒成了围墙，用泥巴糊上，能挡风遮雨了，那时候胆子大，自己私拉电线，抗震棚里也有了电灯。
随着时间推移，人们对地震的恐慌越来越小，父母他们开始搬回房子里居住，我想独立，所以也就坚持不搬回房子里住了。
这种“房子”，仅是权宜之计，这里有多种不适。低矮，潮湿、闷热、不通风，下雨时漏水、雨大了会往这里倒灌雨水，住在这里，种种奇葩都出现过：一次下大雨，棚子里漏雨，没办法，只能用纸来挡雨——你没看错，就是用纸，这纸是一种宣传品，是铜版纸，所以能档一阵子雨水。
记得一次午睡，醒来后感觉身下有一片水渍——这是身上留下来的汗水，这么热的天，也能睡着，要归于年轻，现在，估计不太可能睡着了。
再后来，父亲离休了，终于住到了一处宽敞的单元里，这里设施齐全，上厕所再也不要去公共卫生间了。房子大了，住在家里的人越来越少，姐弟几个都已成家，都出去单住，或在北京、天津、合肥等外地工作的城市居住，这里平时就是父母及保姆住，只有过年、过节时才能汇聚在一起。房子大了，但父母也都老了，苦难岁月过去了，有时候老人也能说一下过去的故事。一次过年时，不知道是谁问老父亲：1938年几月参加革命的？他平静地说：实际是1937年参加革命的。我们一听，就说，那怎么都说你是1938年的干部呢？可是吃了不少亏呢！老人平静地说：1937年没做多少事。说的很坦然，但对我们来说是很震撼的。
知道吗？对一个老干部来说，参加革命的早晚，其待遇是不一样的。
再后来，父母都仙逝了，那个家就再也没有了。
一晃，几十年过去了，那些成排的老房子都早已拆完了，也就没有新故事了，再有故事，那是在儿子的那套大房子里，在他们的生活中发生新故事了。
