一个幽暗的房间，一个人坐在椅子上叙述，镜头向后拉，特写给到一个男人，深深的眼窝使得看不见他的眼神，但仍能感受他的威严，其中有几分忧郁，听到他沙哑低沉的嗓音时，会不由屏息，他说的每一个字不容忽略。认识他的人称他为教父。教父是宗教意义上一种神秘而亲密的关系。
他领导的家族是美国最大的黑手党柯里昂家族。他是法律之外的规则制定者，他是平民的保护伞，灰色线，他是一个游走在边缘的人物，至于什么边缘不重要，总之不能以是非对错来作评判。一个词贯穿了教父一生，尊敬。尊敬朋友更尊重敌人，教父带来的不是一般意义上的黑帮争斗，教父代表一种人的生活思考，以灰色视角看待这个世界，他的魅力绝不止深沉，在他身上有一种分明的态度，但能感受到他平静背后的疯狂，优雅背后的残忍，孤独背后的忧伤。他最酷的一句话是让“我提一个你无法拒绝的条件。”
教父另一个正面告诉我们家庭的意义，“我这一生都为家族服务，拒绝成为大人物手下的傀儡”，“你是否吃的好，是否睡得好，是否花时间陪家人了”大儿子被残忍杀害，他说：“看看他们是怎样对待我儿子的”，面部的特写，在灯光下，一种分明的悲怆，竟能感受到一种平静的解脱，教父的魅力在于你永远不知道他在想什么。当他的小儿子归来时，他告诫各大家族“如果他的车子在途中，被大树压倒，被闪电击中，我将怪罪在这个房间的诸位。”
当教父在与孙子的游戏中倒下时，教堂钟声敲响，一个时代结束。教父的扮演者，马龙·白兰度，他们都是孤独幽伤又内心疯狂的人物，他两次获奥斯卡奖，但行事风格广被诟病，他不受道德，伦理的约束，他生来孤独，以一种方式反抗这世界，同时又深爱。他2003年离世，教父真正死去。巴黎最后的探戈中他说“我这一生注定孤独和忧伤”，正如教父所说“一个人只有一种命运。”
