01 如果一个人长时间没有联系你 他不是死了就是在创业

过年回老家的时候，我跟两年没见的哥们一起吃饭。

捋哥也去了，从北京回来的。

捋哥说，我今年六月份在老家办婚礼，你一定要回来。

我说，捋哥，你前年的时候也是这么说的，可到后来就没了消息。

捋哥说，少废话，你来不来？

我说，你是我看着长大的，你处了几个对象我都了如指掌，现在你结婚了，我能不来么？

席间，一群已经步入30岁门槛的家伙扯来扯去，更多的是回忆当年上学时的傻逼事，却少有人谈及现实生活。

我提出了一个命题，请大家谈一谈，过去两年，自己身上发生的变化。

其实总结起来无非一句话，生活在大城市倍感艰辛，生活在小城市了无生趣。

捋哥清了清喉咙，举起酒杯，似乎有话要说。

他说，过去两年他经历了很多，与媳妇在北京贷款买了一套200多万的房子，可是凑不齐首付，只能找朋友借，借到只差两万的时候，发现他妈妈得了甲状腺癌，虽然只是个小手术，却让他心力交瘁。

他含着眼泪说，这是他人生中第一次觉得生活艰难。

我有些埋怨道，捋哥，缺钱的事你怎么不跟我说呢？

捋哥说，你是我最好的朋友，不是我开不了这个口，是因为我担心有一天，在你急用钱而我还不上的时候产生矛盾，几万块钱事小，我怕失去你这个朋友。

原来那些你以为的岁月静好，其实对于别人来说，都是一段咬牙坚持的日子。

其实去年的我也同样不好过。

电影后期制作阶段，不断遇到各种问题，不断尝试解决，甚至曾经为了一个简简单单的英文字幕的字号问题纠结了两天，又花了四天时间修改，只是为了跟中文字幕同时出现的时候更协调。

最近看到一个理论，越是艰难的事情，成就满足的反馈周期也就越长，这也是为什么人们无法长久坚持一件事的原因。我不知道过去这一年是怎么坚持下来的，责任？梦想？抑或希望。我只知道，为了避免他人问起电影的事，我几乎放弃了大部分社交活动，当一个人闭门造车、神经紧绷之时，脾气也变得越发暴躁，变得越来越不像自己。

我们之所以痛苦，是因为我们的善良和恶毒都不够纯粹。至善之人不会受羁绊，至恶之人不会有顾忌。

每次夜深人静、万籁俱寂之时，是一个男人最为清醒的时刻，也只有那时我才会觉得，这具躯壳是属于自己的。我时常在想，我这样死磕自己，到底是为了什么？

前些日子，在商场买咖啡的时候遇到一个胖小伙推销，放在以前，我是连搭话的机会都不会给对方的，可这一次，我停下了脚步，面带微笑地听了半天，产品确实用不上，我礼貌地回绝了他，拍了拍他的肩膀，告诉他，小伙儿，加油。不是我心善，而是我切身地体会过一个人艰难曲折时的无助。

我知道这很难，但我们都在努力。

不是吗？

2011年，我还在北京实习的时候，那一天在地铁上，遇到一个拿着吉他的歌手，当他穿越我们这节车厢的时候，他唱到:

曾经有十年，我不曾流泪。
曾经有十首歌，给我安慰。

也许我们注定是一群无法到达彼岸的人们，可是至少，我们曾眺望过远方的风景。

捋哥对我说，两年没见，你老了不少。

02 如果你没有如期归来，这正是离别的意义

都说毕业五年，决定了一生的走向。

如今的我，已经跨过了30岁的门槛，在死磕自己的道路上越走越远，圈子越来越小，很多聊得来的朋友都已经变成了点赞之交。

今年正好是硕士毕业的第五个年头，一直还琢磨着忙完电影的事，找几个同学出来小聚一下，可就在上个月的某一个晚上，得知同班的一位男生，意外亡故。

起因是这位同学出差去工地，连喝了两顿大酒，回宿舍的途中意外走进的配电室，靠在电气柜上触电身亡。

他的孩子只有八个月大。犹记得上学那会，他跟他异地的女朋友感情极好，来来回回的火车票攒了厚厚一沓，在那个没有微信的年代，他们每天依靠QQ视频倾诉着对彼此的思念。

他的最后一条朋友圈是，临时被安排出差，却遇上飞机晚点。

如果那趟航班取消，那该有多好啊。

同学们募集了一些慰问金，委托一名同学去送别最后一程。然后，所有的情绪也迅速消散了，也许当他的孩子长大以后，父亲这两个字对于他来说，只是一个很遥远的概念，因为，他永远无法知道，这个世界上曾经有人那么爱他。

在这个经常离别的世界里，我们都不擅长告别。

我爷是除了我父母之外，唯一接过我放学的人。

我爷喜欢喝白酒，每天一日三餐，都会喝上一杯，而我的工作就是每顿饭给我爷倒酒。

98年发大水，我被隔在叔叔家哪也去不了，为了赶上初中开学，我爷带着我从内蒙出发，水陆的所有交通工具几乎都用上了，花了17个小时才辗转回到家里，那也是我上大学之前出过的最远一次门。

尽管如此，我还是晚了一天才报到，于是我穿着像朝鲜冷面服务员一样的校服被插进了新的班级。

第一次月考时，因为自己马虎，英语卷有一页忘记答题了，结果本来应该班级前五的我，一下子排到了30多名，班主任老师上课时还把我叫起来，点名说我缺心眼，丢尽了面子。那天晚上放学以后，我爷本想接过我手中的拎包，可我并没有给他，一路上我一句话也没跟他说，爷爷就那样一直跟在我的身后，一直不停地询问我，小斌，怎么了？

高二那年，我三叔带着我爷从内蒙去北京转了一圈，然后到我家住了几天，我只知道爷爷好像是生病做了手术。在爷爷回内蒙的那天，我父母告诉我，让我在家，不用去送站了，临走时，所有大人都下楼了，只有爷爷站在家门口，没有动身。

我本来以为这只是一次寻常的道别，可是爷爷看着我，突然泣不成声，他说，小斌，爷爷知道这是我这辈子最后一次见到你，希望你好好学习，能够成才，长大以后希望你还记得爷爷。

我爷用力的握了握我的手，然后关上了门。

后来我才知道，爷爷那个时候得了癌症，以前是他带着我第一次出远门，那次却是叔叔带着他最后一次出远门。

很多年后，我才明白，原来那些我不曾珍惜的时光却是我跟爷爷全部的回忆。

所有的一切我都明白，可是那已经晚了。

记得有一次爷爷对别人说，小斌三岁那年，自己走路还摇摇晃晃的，看见我来了，竟然还拎了一瓶酒给我送过来，特别懂事。

阳光洒在爷爷脸上，他露出骄傲的笑容。

可我却再也听不见他的声音。