从小学开始，语文课上每讲到一篇新的课文之前，总要先翻到课后题的一页，直奔第一句话，一看到“熟读并背诵课文”几个字，心先凉半截：今晚的家庭作业题肯定有一道是背诵课文了。
古诗词或是四六骈文，总是好背些，朗朗上口，读起来像绕口令一样，不必经大脑，读上几遍，舌头就把它背下来了。背出“嘈嘈切切错杂弹”，自然而然就顺出“大珠小珠落玉盘”；念出“无丝竹之乱耳”，随随便便就接上“无案牍之劳形”，毫不费工夫。这样的课文，大家还要比一比谁背得更熟，背得更快，一分钟三百字，两人同时开始，谁先背完谁就赢了。
另外一些古诗文，就很难找到那般类似说唱的感觉，背出一句，大脑疯狂转动，联系前后文，先想出白话文含义，再联想古诗文原文，才能勉勉强强背下来，一路磕磕绊绊，不是缺字漏字，就是跳过一整段。一句“夫庸知其年之先后生于吾乎”，一句“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，一字一字对照着读，唇舌翻动尚难读对，更何况要全文背诵？这样的诗文，能一字不漏背下来，已然是大成功了。
现代文背诵起来就更加困难了，一不小心丢掉一个“的”，添上一个“了”，都要算作是背诵错误。那些上世纪的文章，说起白话文来别有一番腔调，读来有趣，背起来可就要吃尽苦头了。不仅用词清奇，而且句子结构古里古怪，要么是“而久经诀别的故乡的久经逝去的春天”，要么是“像亭亭的舞女的裙”。
然而这些现代文一旦被背熟，也就常常被用来互相打趣了。等待时可以讲“盼望着，盼望着”，提问时可以讲“但是，聪明的，你告诉我”，连本山大叔都会调侃一句“脱离了低级趣味的人”。那些年语文书中经典篇目的句子，被用来打趣的频率，决不低于“苍天啊大地啊是哪位天使大姐给我出的这口气啊”。
小学时赶上减负热潮，按规定，每天的第一节课不能太早，于是学校开设早读时间，周二周四读语文，周三周五读英语（周一升国旗）。语文的早读时间，大家就在教室里叽里呱啦地背前一天布置的背诵作业。那时候一肚子坏水，不背自己的课文，单单故意去干扰同桌背。一直延续到初中高中，还是这样讨人厌：
“酿泉为酒，泉香而酒洌；山……山……山……”
“山西陈醋！”
“滚！”
这样也给自己带来不少麻烦，比如至今我都有一种错觉，觉得“二川溶溶，流入宫墙”的下一句是“宫中府中，俱为一体”。
老师就坐在讲桌前，谁背完了课文，就要在讲桌前排队，拿好语文书，背给老师听。老师手里拿着铅笔，每听到一处错误，就要“刺啦”一下，在书上画个大圈，达到三个圈，就要回去重新排队了。一边背着课文，一边要盯着老师的手，心里念着：“别画圈别画圈别画圈……”好不容易坚持到背诵结束，还好得了两个圈，老师就在课文旁签上自己的姓，这时就可以拿着自己的语文书，一步三颤，带着炫耀又挑衅的眼神环顾四周，走回座位。
小时候一直不理解，背课文到底有什么用，为什么一个字也不能错。多半是死记硬背，囫囵吞枣，课文究竟想说些什么，实际上是不太理解的。
长大后，遇上一些事情时，有些曾牢牢背住的课文，突然就跳到脑子里：
“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。”
“我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”
“自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”
当惊喜地发现成长过程中面临的许多问题，都能在那些一遍一遍、一字一字背过的课文中寻到答案时，我忍不住感谢语文课本，感谢语文老师，感谢那些背课文的时光。
