作为大道载者，孔子对于自己的评价是“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”孔子这个人呀!他心下发愤用功，连吃饭也忘了。心感快乐，就把一切忧虑全忘了，连自己快入老境也不知道。孔子生平唯独自称好学，学有未得，愤而忘食，学有所得，乐而忘忧。年年岁岁日复一日，学无止境，乐也无止境，不厌不倦不息不已，筑下了生命的丰盈，而浑忘年岁的更迭。
孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊当枕头，乐趣也就在其中了。用不正当的手段得来的富贵，对于我来讲就像是天上的浮云一般。孔子追求的快乐不在于钟鸣鼎食、锦衣大厦，而快乐的形式也不拘泥于外物，粗茶淡饭、和身而卧同样有怡然的乐趣。取之不义的财富，获而不当的显贵，于孔子而言都如天际浮云，渺远、无碍。
“仁”是孔子思想的核心。那么仁是不是只有圣人才能达到的境界呢？非也。“仁远乎载？斯欲仁，则仁至矣。”仁这东西很遥远吗？我内心想要做到仁的地步，仁就自然来到了。仁道出于人心，故反求于自身即可臻于此境。仁心仁道皆不远人，孔子并不言说求取的路途遥远使人畏惧前行，反而陈述仁的获得之易鼓舞后人追寻。其实这番道理不仅仅局限于求仁。好学、求道、思贤皆可与之类比。如果追求遥远理想的欲望情思深而切，那么终能越过山川湖海，等到近若比邻的一天。求思之深，终将转化为求取之近与求得之易。
在三千门生中，颜回是孔子最为喜爱的学生，颜回也不负夫子所望，天资颖悟，勤奋好学。孔子称赞他：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回的品质是多么高尚啊！吃一箪饭，饮一瓢水，住在简陋的小屋里，别人都忍受不了这种穷困清苦，颜回却从没有改变他好学的乐趣。颜回虽然身居陋室、蓬蒿没户，但无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，并且他的志意常常充然，好似囊括于天地，一间陋室又怎能拘束他的志向与乐趣呢。可见颜渊尽得孔子的真传，德行出众。
孔子曾在匡地受到当地人围困，颜回落在后面，最晚才逃出来。孔子说:“我以为你已经死了。”颜回答道：“子在，回何敢死？”夫子还活着，我怎么敢死呢？夫子尚在，传道授业解惑的生涯未尽，颜回不敢死；夫子尚在，我事师尽孝、求学日笃的职责未尽，颜回不敢死；夫子尚在，而匡复周室、大兴礼治的大业未成，颜回更不敢死。颜回不敢轻身赴斗，不敢以命相搏，不甘从容赴死，一切都因为我的老师先于我存在，师命远重于己命，大道之传承更负于师命、己命之上，断然不敢轻言生死。这般铿锵有力、掷地有声的对答竟然发生在劫后余生之时，其中蕴藏的师徒之情不禁令人低徊、慨叹。
可惜天不遂人愿。那个曾脱口而出“子在，回何敢死”的颜回竟然英年早逝，这带给孔子的打击是痛彻心扉的。鲁哀公曾问孔子：“你的学生中谁是最好学的呢？”孔子回答说：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”有一个叫颜回的学生好学，他从不迁怒于别人，也从不重犯同样的过错，却不幸短命死了。现在没有那样的人了，没有听说谁是好学的。颜回是孔子心中独一无二的好学之人，而孔子虽然向来自谦，但于自己好学一事从不吝惜言语。颜回的去世，竟然从此断绝了孔子口中好学者的后继之路，他曾最引以为傲的是否已变成最引以为痛的？孔子再无一个最合乎他心意的追随者与践行者，而那个留下的空缺、断档将永远停留于此，难以填充，难以覆盖，成为此生弥补不了的遗憾。
原本颜回是最有希望将孔门学说发扬光大的传人，结果却不幸早逝，孔子虽然门生众多，却再无第二个如颜回这么出类拔萃的人才。那么是谁接任了传播者这个重要角色呢？竟然是在全书出场较少、连“孔门十哲”都没有挤入的曾参。曾参资性鲁钝，孔子曾评价他“参也鲁”，在三千门生里算不上多么的出挑。曾参曾说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人欤？君子人也。”可以把年幼的君主托付给他，可以把国家的政权托付给他，面临生死存亡的紧急关头而不动摇屈服。这等人，可称君子了吧！真可算得上君子了！曾参可能没有料到，冥冥中竟然真的有指引，他说出的这番话昭示了自己未来的命运。孔子临终前，因儿子孔鲤已过世，真正是面临一抔黄土未干，六尺之孤何托的凄凉处境。他早年招收的弟子许多已经去世，颇合他心意的也是零落各方，再难指望得上，在这种情况下，孔子便将孔鲤的遗孤子思托付于曾参。
孔子去世后，曾参聚徒讲学，四处传播孔子的思想、学说。子思师从曾参，又传授给孟子。因此，曾参上承孔子之道，下启孟子一派，对孔子的儒学学派思想既有继承，又有发展和建树，在儒家文化中具有承上启下的重要地位。曽子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎。”读书人不可以不弘大刚强而有毅力，因为他责任重大，路程遥远。把实现仁作为自己的任务，责任难道还不重大吗？奋斗终身，死而后已，难道路程还不遥远吗？这后半句中隐约可见曽子略不同于孔子学说，承启孟子一派的萌芽。曾子作为孔子晚期的重要学生，在众多优秀的同门弟子逝世后，承担着抚育六尺孤儿、弘扬孔子学说的重担，道路不可不谓之远，其心不可不谓之诚，殚精竭虑，不敢有丝毫懈怠。
后世之人曾评价：“鲁如曾子，于道独得其传，可知资性不足限人也；贫如颜子，其乐不因以改，可知境遇不足困人也。”像曾子那般愚鲁的人，却能深明孔子一以贯之的道理而阐扬于后，可见天资不好并不足以限制一个人。像颜渊那么贫穷的人，却并不因此而失去他的快乐，由此可知遭遇和环境并不足以困往一个人。颜回与曾参，一个是孔子认定的继承者，一个是命运选中的传承者，虽说境遇调转太快，但一切也似乎有所征兆，有迹可循。鲁钝的人如能弘毅，将更绵延不绝、难入止境，除非他自发卸下重任，否则在一番较量中，只有当生命到达尽头之时，以其本身的短暂有限来制约住鲁钝的人，却绝无降服鲁钝之人的那一日。
孔子生活的背景是春秋末年，当时周王室势力衰微，权威不再，已经无法有效控制天下诸侯。一些强大的诸侯国为了能在政治、军事中占据主导地位，开启了激烈的争霸战争，相互之间合纵连横、东征西讨，社会风雷激荡，可以说是烽烟四起，战火连天。当时孔子带领弟子周游列国十余年，希望可以得到诸侯的重用，听取自己的各项学说，实现仁治、礼治，停止诸侯国的连年征战。孔子的这一套理念显然不合诸侯国主的心意，当时的诸侯都一心志在兼并别国，根本无暇、也无心治理国内。孔子半生到处游历，宣扬学说，却始终未收获较为显著的成效。
当时整体环境大概如此，一般说来，只有君王圣明，才能使圣贤君子大有作为；如果君王无道，圣贤君子不仅会自己退隐，而且还会相互号召远离无道之君。因此不少能人才者选择隐姓埋名，情愿从混世的乱水中择清自己，主动选择灰心避世。孔子却偏偏反其道而行之，动静颇大的至各地去游说，宣扬自己的一套治国理论。当然，他免不了碰壁无数，但是也不轻言放弃，而是会收拾行装、整一整精神再坚持去往别国，向下一个君主进行游说。当时有隐士听到孔子的名字，便评价他道：“是知其不可为而为之也？”是那个明知道不能做却还是要选择去做的人啊！隐士明知所处时代环境的不可为，便用言语讥讽孔子营营碌碌、沽名钓誉，却注定要徒劳无功。
楚国一狂人接舆唱着歌从孔子的车旁走过：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”凤啊！凤啊！为何你的盛德竟已衰败！已往的劝谏也无法改变，未来的还可追呀！算了！算了！当今那些从事政治的哪一个不是危殆之人，怎可与之有为呀！楚狂归隐，并不是不思进取，而是深识时务所以韬光养晦、等待时机。在楚狂看来，如果生不逢时，那便早早抽离，潇洒清高的度过一生。以往、当今的的局势再怎么劝谏也改变不了，那又何苦浪费未来的时光，妄图去辅佐这个根本不会听取良言的君主呢！接舆不忍心目睹孔子空负流年、空负苦心，因此他佯装狂人纯粹是一番好意，想劝解孔子不必与无道之君为伍，及早抽身为妙。
当时有归隐的农夫劝说孔子的弟子子路离开孔子：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之。且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”你看那水流滔滔，天下都是一般昏暗，谁又能改变它呢？而且你与其跟从避人之士，何不跟从避世之士？是啊，你看天下大局如此混乱，你何苦跟着你的夫子在滔滔昏水中还想着力挽狂澜呢？不如离去避世，不要再沾惹这些有识之士不屑沾染的东西吧。子路后来将这番话转告孔子，孔子听完心下怅然，感慨道：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”鸟兽是不可与同群的呀！我不和那天下人同群，又和谁同群呢？若使天下已有道，我也不会想要去改变现状啊！归隐农夫的意思是天下无道则须退隐，因为无人能够轻易变更格局；可是孔子却认为倘若天下有道，他也不会萌生去改变的想法，正因天下无道所以更加不能退隐。如果他也选择逃避，就此放任不管，那这天下不是更乱、百姓不是更苦？孔子深怀仁心，既不忍心彻底忘却、放弃天下，也不忍心冷眼旁观天下最终归于无道，因此他的决定是不得不为之。
孔子就是行走在这样的讥讽声与唱衰声中，不受劝谏之言，不听权宜之计，无惧诋毁，更无惧流言，在一条万分困难的道路上步履维艰。霜刀锋剑，严寒相逼，他却不肯退避、更不肯丢弃立场，舍却其身也要成就大仁大义。
子路曰：“不仕无义，长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”一个人不出仕，是不义的。长幼之节不可废，君臣之义又如何可废呢？只为了洁身自好，却把君臣间的伦理关系都弄乱了。君子所以要出仕，也只是尽他的义务罢了。至于道之不能行，他是早已知道的。孔子和他的学生都认为，不必等待有圣明君王降临后才大展拳脚，也不应该因为君王无道而放弃作为。道之能行非人力所能左右，但行道却是为人所不可逃避的责任。“道之不行，已知之矣。”这句话里饱含早知失败的悲怆，却不悔南墙的决心，令人忧思不断，但若深究却也无甚烦恼可以纠结。因为即便明知大道难行，但于情于理仍当出仕，正是我尽我义。
孔子历尽艰辛，在游说诸侯的过程中还险些丧命，但他根本不知何谓知难而退，也不为一时不得志而舍弃当世的救济之心，更不因为自我不得志而舍弃行道于万世之志。他何尝不清楚他的一番辛苦也许只是一场空忙，但是却无法断绝自己的痴心之念，无法回避自己的行道之志，无法视万民疾苦如不见，无法遵循遁世逃避的求生之路。孔子仍要尽他之心，尽他之能，尽他之用，知其不可为而为之。虽然这种行径于旁人看来尤为可讥，但在自己看来却是半点无悔。
这种精神追求不仅仅只是局限在传道、游说中，它早就跨越了时代与历史的局限。也许当今社会每一个人都会有自己想要成就的一番事业，这番事业会不会不合于世，即使不拿宝贵的生命犯险，也是在拿有限的青春豪赌呢？坚持也许是错误，那么不坚持是不是从一开始就回避、杜绝了错误的发生呢？而这些所谓的对错，理智上可以清楚的辨析，但是在感情上却是一种艰难的抉择。知其不可为而为之，是鲁直、清醒的人一心想要冲破樊笼，而冲破樊笼的代价，即使不付出血肉之躯，也会使精神世界遭逢数次碾压与拷问。最终，能不能总会退让于该不该之后，就像能力无法领先于本心，而只能为本心所用。这颗心随处可去，徜徉自由，只做该做之事，绝不计较付出，也无处计较结果。
这样的一种精神始终长存中国人的血液之中，是有识之士难舍的情，也是倾其一生追寻的义，更是无怨无悔践行的大道。无论命运多么波澜，但心境始终澄澈；无论目标多么渺远，但路途始终可知；无论收效多么甚微，但决心始终不移；无论境遇多么困厄，但其乐始终无穷。知其不可为而为之的孤勇、坚定，从两千多年前延续至今，构成了中华民族的脊梁，不为时移，不为世易，发诸于本心，行之于我身，是世所不容、我却绝不退让的勇往直前，是遭逢劫难却矢志不悔的初心，这才是《论语》一书最为动人之处。
