八月未央。
他站在桥头，眺那似血残阳。看那一轮红日缓缓压下来，却愈加不真切——仍未有流火之象的天气依然炎热，故而在河面上泛起一层水雾，使他目力所及之处更显出一丝迷濛。回过身来，打开一罐啤酒，靠在桥栏上喝了起来。喝两口，便摇着罐子，仰头望着另一边河道的天空。背后是残阳将坠，正前方却是似火飞霞，要把那一轮清月也变得悲壮。
突然，他的视线与一双眼眸相对。那眼底释出的澄澈与清凉，一下子浇熄了他满身的燥热。炽火消弭，清光更多。
她三天前便注意到了他。彼时她莫名烦躁，于华灯初上之时坐在窗前，望着窗外碧水扬波。滔滔而过的江水仿佛一碗上佳的竹叶青，荡涤了她躁动不安的心，也祛除了她一日的劳乏。
她坐下，便不再动。她的视线从河中延伸到桥上，桥拱边沿金碧辉煌的饰灯带给她极强的违和感，而桥上那个男人，那个让她顿感温和的男人，让她霎时如同处寒冬而沐暖阳，临惊雷而环温港。
夜深人静时，她目送他步入灯火阑珊，走到河对岸的小楼中。她注意到那楼的某间房的某扇窗，在他从楼口消失不久后亮起灯光，不一会儿又转入暗淡。
她回过神来，发现自己竟在窗前虚度了一整晚的时光。
嗯，倒也不算虚度。临睡前，她盘算着第二天该如何再与他“幽会”。
第二天傍晚，日既西倾，新月未上之时，她便坐在窗前，看着空空如也的小桥。
他没有来。
那个晚上他在家中睡着。赖于前一个晚上的彻夜未眠和白日里伏案写作，在他写完那个男女相遇的片段后便扑倒在床上，并陷入了深深的沉睡中。
当他再醒来时，街上行人寥寥，河对面还亮着灯的窗棂屈指可数。他不难发现她，那个一脸忧郁，还散发着娴静气息的女孩。坐在窗前，双眼直直地望着那桥，脸上是掩饰不住的失落。
她大概是在想心上人罢，他想。她和他之间发生了什么呢？他叹了口气，无心深究这个问题。他打开灯，倒了杯水，享受着滋润万物的柔情，之后便躺下，望着窗外满天星辰，沉沉睡去。梦里，那个女孩如影随形，纤纤作细步，精妙世无双。可是，他却求之不得，辗转反侧。
我和他素昧平生，又能发生什么呢？她抑制不住地想着这个问题，想了一整晚，却得不出答案。她收回目光，旋即又释放到对岸的小楼上。
那间屋子的灯亮了，又灭了，再没有亮起，她却无法收回心神。
八月未央。
他看着那眼眸，和眼眸的主人。那人转眄流精，光润玉颜；含辞未吐，气若幽兰。他的眼神不觉中多了一丝玩味，却见她毫不畏惧地迎着他的目光。不多时，女孩状若恍然，慌慌张张地消失在了窗口。
她像两天前一样，坐在窗前看着那桥。他在失踪了一天之后再一次出现在桥头，手里还多了一罐啤酒。她未曾料到他们的眼神会碰撞，但她从他的玩味中读到了一丝关注、一份认可。
她在飞奔下楼时生平第一次对酒精产生了好感。酒精麻痹人心，有时会让人神志不清，从而做出一些莫名其妙的事情；有时却又会除去人们厚重的面具，流露出一分本真。
当她满心欢喜，又惴惴不安地下得楼来，却发现那格格不入周景的桥上并没有那个温文尔雅的大男孩的身影。她快步走向河对岸，上了那小楼，在他的家门口踌躇着。最终，她鼓起了勇气。
开门的是一位慈祥的老太太。
老太太把她让进屋子，给她泡了杯茶，在她的恳求下讲起了自己的故事。
故事里，她十年前搬到这里，一直一个人。
在这个静谧的夜里，她缓缓回到家，关上了那扇窗。
他收回那玩味的眼神，快步走到她家楼下，期待着女孩的到来。他尽量将眼神放得沉稳，试图掩盖内心的激情。
女孩并没有出来。
等到月沉西楼，他失望地走在回家的路上。
睡前，他一直沉默地注视着对岸的窗，一个面目慈祥的老太太在那里读着雪莱的诗。
之后，日复一日，女孩却再未出现，就仿佛是他如臻幻境之时的昙花一现，消失在人潮人海、日出日落中。
程君墨
于2019年7月30日定稿
