【本文系原创，文责自负】

咖啡店玻璃窗上贴着的房屋出售，以及门上更早贴出的打九折的标示，没有人会再瞥一眼了。一个昏沉的角落里，阿飞搅着咖啡。他第一次看向窗外，身体逐渐暖和的二十分钟里，这是第一次——他看向窗外，是在看雪还有路上可能走过的人。

每一年羊醇街进入冬天始终冷得让人咒骂，风也许宰过猪，也了解人的骨架。风铃挂在咖啡店里面的门上，它在二十分钟前抖动过身子。阿飞看不清窗外，他的眼睛感受不到寒冷了，一只手还是要捂在腿上。他放下勺子，把椅子往里挤了挤。阿飞呆呆地看着咖啡杯想到，羊醇很久没有下雪了，三年前或者更早，我不记得了。雪给我的感觉总是潮湿的，一个脚印一个脚印地踩下去，鞋子总会湿。我不喜欢这种感觉。这会儿，雪是颗粒，还是狂风的样子呢?总之是下了。嗯。待会儿怎么回去？

阿飞又继续盯着咖啡搅着。没想到咖啡已经冷了，就像搅着泥，还好只点了一杯。他不觉地看向对面，一把空椅子站在漆黑里。也许当一个人处于可以容纳两个人以上的空间时，若是余留的位置是空的，而且寒冷一阵阵袭来，心里面总是会添上一层寒意吧。阿飞不确他这个想法，他摇了摇头，接着松弛了肩膀，低下头继续想到。不知道雪下得大不大，路上可能没人，换做是我也许也不会出门，不会去见谁。阿飞放下勺子看向窗外，他看不清窗外，雪还在下。他不会忘记那个雨天。那会儿，雨歇了没多久，还要继续下的样子。她站在那里等了阿飞许久了，她低着头手里没有伞。她看见阿飞，女孩看着他抖落头发上的水滴，她笑了。阿飞此时点上一支烟，靠在椅子上。他想着那次的初遇，他看到了许多椅子和人。

那时班车还没有到县城，路面和两旁的树就起了寒意。阿飞坐在最后的位置，靠在车窗上的时候，他的头总会跟着发动机抖动着撞向车窗。阿飞毫无睡意了。他看着窗外，手指轻轻敲着大腿，雨他是希望不下的，或者在空中多逗留些。车爬上坡就到县城了。车上许多人斜着脑袋睡着，他们也许会梦见雨。细雨一条条从窗子上滑下，雨终究还是下了。现在想来初次约会，与其说是有些不顺，不如说是这场雨就此把这段记忆缠住了，而且缠得那么紧，那么近。

那会儿在去往县医院的交叉口处，班车停了。先下车的女人有点怪，一身白素的裙子，脸上没有粉饰，五官却也精致。她穿着的带泥石林鞋，让这第一印象一直坠向崖底。她确实是一个美女子。阿飞贴在窗子上看着她。她的生活是什么样子的，和她在一起又会是什么样子?也许至少会请求，或者怒斥她穿裙子应该配高跟鞋。泥巴地对于高跟鞋无疑是残忍的，这就是她的生活。那裙子没有褶皱也没有泥，或许掺着不少霉味了。

他揉了揉眼睛看着她。她得下地干活，得做男人该做的活。她也许是粗鲁的，不懂烂漫，和她的脚踝一样粗糙。但也许她是安分的，不会喝酒更不嗜酒。和她生活在一起是什么样子?

一个背着背篓的老人下车了，他的背篓里塞满了东西，有两个鸡蛋破了。女人拉着他的手走了。雨停了。

阿飞在出租房旁边的便利店买了两把伞。店员是一个女人。

“这种价格的伞只有这种颜色了。”

“还是要一把粉色的，贵点也行。”

“送给女朋友吧?”阿飞没有说话，她笑了。

“一共55。我还没见过送伞给女朋友的呢。”他低下头数着钱，她又笑了。

雨应该是阿飞洗澡的时候下的，窗户被打得很响。要是能在一个小时内停，那就万分感谢了。公交车去到广场需要一点时间，她得等阿飞。在雨中?伞被他攥得更紧了。雨确实温柔了一些。

有四个人找了座位坐了下来。男人斜靠在车窗上，女人坐在外面，他们的两只手合在中间。她的腿像被奶牛用蘸过牛奶的舌头舔过，不过只有丝袜破洞的大小。后座的男人揉了揉她的肩膀，她略微回头。

“小艳，下次不和你拼酒了，喝了一晚，你连脸色都没有变，就算再来几个人怕也拿不下你。只是阿轩咬你嘴巴那会儿，红了。”

“讨厌，胡说！”她看着那个叫阿轩的男人，男人只是看着窗外。她抿了抿嘴，又猛地甩了下头。男人依旧看着窗外。

“你小子没事吧，像要死一样。”

女人和男人都转过身，一个男人把垂着的头一点一点戳进前面的椅子里。

“快……快到没呀?”

“你他妈别吐我身上啊！”

“你别说话了，没看他那么难受嘛。我包里有药，你要不要吃点呀？”

“不用了，不用了，小艳儿，谢谢，谢谢了。”

“你不用管他，下次喝不了就别来。”

“怎么连你也这么说他呀！”

……

阿飞没有再听下去了。女人除了憋红的脸，其他的地方都像被牛奶浸泡过，还是纯牛奶。她的右腿一直是搭在外面的。他向来受不了三角眼的女人，妩媚总会缠住一个男人的心，像丝绸扯出的丝。和这样的女人在一起，又会是什么样子？她们美丽性感，开放又或者奔放。如若嗜酒，有约她们便去，那这样的夜晚总是煎熬的。——这会儿阿飞是万般想不到她就是如此。一个女人和三个男人喝通宵，他实在不敢想象。这份感情也许浮在空中，也许是爬满刺的枯根。

路上多了些许人，雨沉默了下去。她其实并不美丽，但可爱至极。阿飞穿过广场中央时，总会想着她会在我眼前旋转一圈，然后娇羞地低下头，玩着手指。他看见了她，阿飞向正在扑粉的她走近。他看不清她的脸。

雪估计是密了起来。阿飞搅动了半个小时的咖啡，杯子口依旧是干净的。他又看向空椅子，昏暗的角落没有人，但又可以是所有人，或者一个人。阿飞想着有人此时就在那里搅着咖啡，不是白素的裙子，也不是三角眼。他只知道那个人很可爱。

风铃响了三下。

“我不喜欢喝咖啡，大冷天不待在家，来这干嘛？”

“可我喜欢喝。”

“那你拽着我干嘛嘛？”

“你要陪我，而且必须陪我！”

“两位想喝什么？”

“给我来杯咖啡。”

“那这位美女呢？”

“一样。”

“我不喜欢喝咖啡。你凭什么为我做主？我要一杯果汁。”

“好的，两位稍等。”

女人被挡进了靠窗户的位置，男人挤了进去。

“你干嘛！”

“你昨晚怎么喝了那么久？”

“她一直不让我走嘛。”

“你知不知道，我等了你多久！”

“对不起嘛。”

“没事。冷到了吧，刚刚开门没拉住门，让你在外面多站了会儿。这样就不冷了吧。”

男人用右手拿开盖子，又用右手搅着咖啡。

阿飞无奈地摇了摇头。他不住地想着，这是个听话的女人，这样的女人几乎百依百顺，那么一切是否就是好的。女人不会惹男人生气，也不会让男人感到煎熬。可是对于那个男的，完全被蜜泡坏了。至少他是任性的，一个男人过于任性，骄傲的大男子头颅下其实是可悲的内脏。

阿飞要了一杯温水，继续搅着咖啡想到。如若遇到新的感情，我是否是用和她一样的认知，还是回到从前，但我终究是不一样了。

那个夜晚阿飞给她打了4个电话，四个死于腹中的电话。她是凌晨5点回来的，她的身上有60岁老头喝醉缩在桌角的味道。他未曾开口，她就让阿飞睡吧，她很难受要立马睡觉。

这样像铁链抓伤地面的夜不断沙沙作响，对于她不过是杯中的凉水。而对于阿飞的劝告，不过是使水沸腾，最后滚烫了他一身，而他只能先烫熟舌头。最初的几夜阿飞试图撕扯。

“大晚上的，你就不能不去嘛。”

“为什么，也没有什么，你别胡思乱想。”

……

“你能不能不去！”

“你别管那么多好不好，只是和朋友喝酒。我觉得两个人在一起就是应该更自由，我不喜欢被约束，而且我再说一遍，你别胡思乱想了！”

……

“你。”

“你烦不烦，你再这样就随便，我真的太累了。”

……

阿飞沉默了。每一个这样的夜晚等待就是唯一要做的事。他总会伏在窗口抽烟，在消散的烟里咳嗽，割破喉咙地咳嗽。敲门声总是显得那么微弱。他看着眼前的空，总是在想这样的夜里，她对于阿飞像夜一样漫长，可阿飞手里却没有手电。

阿飞点燃了烟，他俨然忘了一杯热咖啡和温果汁还在那里。他又看向眼前的空椅子，他想着搅着咖啡的“可爱”，此时已经缩在桌角，已经成了60岁的老头。他咳嗽了一声。

“你的热水，现在雪更大也更冷了。”

“嗯。谢谢。”服务员只知道冬天的寒冷使人咳嗽，但不知烟也会寒冷，且是撕扯般的咳嗽。阿飞的等待就像他自己一样，死过一次就醒了。

那是阿飞彻底醒悟地一个夜晚。他没有找到烟，那个夜晚只有残留的烟丝。这样的夜晚没有一根根香烟的灰烬，是抵达不了一声声微弱的敲门声的。

从便利店出来，阿飞拿出一支烟，他没有回去。他绕着房屋弹下烟蒂，砸下烟头。月光总是残忍的。他看见路面褪去的雨水，树的影子也隐在墙壁上。风也许只寻到了他，阿飞也不想逃。他能逃去哪里，不过是从等待的小拇指，逃到他的大拇指。阿飞多么希望他能看到，一个披着雨衣的男人，手里拎着还未舔到血的刀。他转瞬间割破阿飞的喉咙，阿飞无法等待他猎捕的喜悦。阿飞多么希望他是被一刀毙命，而不是等待血液流到一处漆黑的空里，阿飞无法等待他折磨的狂喜。

于是阿飞死了，转瞬间一刀毙命，他的等待也死了。

阿飞不再搅着咖啡，咖啡如若有生命，在一个小时的等待里，他可能已经患上肺癌死了。阿飞看着眼前的空椅子，只有空椅子。他一个小时里最后一次看向窗外，他看不清窗外，但他知道雪很大，街上没有人。他也知道他从不喜欢喝咖啡。

门铃响了两次，阿飞的脚印留在了店外。雪会把这些脚印覆盖，埋葬。阿飞看向雪，这一次他看得很清楚。阿飞看着雪，他想到，我想我一定会遇到一样的雪天，我不再搅着咖啡，心里还是沉积了雪，我没有走过去，却依旧寻见一点点脚印。

门铃又响了两次，但阿飞已经走了。