冯骥才说:一个人就是一本书。读别人,其实也是在读自己,读真、读善、读美的同时,也读道貌岸然背后的伪善,也读美丽背后的丑恶,也读微笑背后的狡诈……读书,最重要的是读懂怎样为人,读书,是为了要做一个真正的人。
巴金说:在我还是一个孩子的时候,我就从文学作品中汲取了大量的养料。给了我生活的勇气,使我看到理想的光辉。
当在陈海波老师文章里看到这些话时,我决定,再出发,去邂逅那些让我怦然心动的文字,在文字的田野里,向内寻找,向内发现。
从春节到现在,断断续续读了五本书,也算是忙里偷闲见缝插针了。我像一位光阴的绣花人,逆着时光而上,去拼命抓住每时每刻。五本书里,包括散文、小说、自传三种体裁,作者也从民国时期沈从文、老舍,到近代文学家散文家张晓风、史铁生,再到新生代畅销书作家八月长安。若说几本书的来历,《从文自传》是从语文湿地陈海波老师那里获悉,至于其余四本,都得感谢表妹,感谢她的真诚分享。
《从文自传》 沈从文
这是从文先生唯一一本自传作品,写了他20岁之前的那段岁月。书中有对故土的记忆,对亲人的怀念,还有个人的种种经历。无论是幼时的上学经历,还是少年的军中时光,都透着少年心性的好奇和顽劣。而对于当时军阀割据、血流成河的记忆却是轻描淡写。他对于一切经历的审视与体会只关乎真实、美丑,与道德无关。
这本自传少了他后来作品中那种美丽的哀愁,却充满了生命最原始的炽烈和真诚。这本书,是他回望岁月时灵魂的自我对话,也是他日后创造的“湘西世界”中一切梦想和美丽的源头。
《时间的女儿》 八月长安
八月长安素来以写作青春小说而出名:《你好,旧时光》《最好的我们》《暗恋:橘生淮南》《这么多年》,以描摹青葱少年细腻的心事、烂漫的校园生活、纯真的爱恋吸引着广大青春读者。《时间的女儿》是她首部自传散文,勾勒了自己成长到如今一路上的点点滴滴。细思量,我们每个人又何尝不是“时间的女儿”呢?无论是五岁、十五岁,还是二十五岁、三十五岁,我们都被“时间”宠爱着,在长大的过程中经历一切。喜怒忧愁,离合悲欢,都是“时间”赠送给我们的礼物。
诚实不是一件容易的事。作者以诚实而大胆的勇气,剖析一路走来的心境变化。儿时练琴的心酸不解,求学旅程中有过的发愤、嫉妒和喜悦,面对亲友聚散的无奈与坦然,遇到倾心男孩时的怦然心动……读她的文字,仿佛就是读我自己的青春,我仿佛又在自己逝去的岁月里重走了一次。
那些日子虽然以成为风景,但毕竟装饰过我的梦,不能忘,也不会忘。
《种种有情种种可爱》 张晓风
席慕蓉曾这样评价她:
晓风的爱是一种执着与坚毅的爱,
她的同情是一种无私与绵远的同情,
她的力量,
是一种收敛自如的光芒。
张晓风的文字一如既往地细腻温柔,似乎任何事物都可入她笔,一树花,一棵草,一座桥,一湖水……都能在她笔下找到存在的理由。一直以来,她都坚持用诗意描摹世间美好,用温柔疗愈岁月沧桑。全书分为“冷暖是人间”“人生最重要的事”“生命刚刚好的温度”“这一生为美而存在”四个章节,句句有情,句句可爱,句句诗意——
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?
我喜欢活着,生命是如此充满了喜悦。我喜欢相信他的话,我喜欢想象和他一同跨入永恒。
我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇,并且被慎重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里,带动一个美丽的清晨。
生命的厚礼,原来只赏赐给那些肯于一尝的人……
《我的遥远的清平湾》 史铁生
受表妹“蛊惑”,一口气买了两本他的书,除了这本,还有《病隙碎笔》,还未来得及看。史铁生,一提到他,我只想用“敬佩”二字,表达我的心境。他的写作,似乎与他的生命完全同构在了一起,他用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢欣。
那片黄土地,是贫穷落后的代名词,是饥饿苦难的符号象征,但也正是这片土地,却成了插队之情心头最温暖的记忆,是他们一生念念不忘的第二故乡。悲壮的信天游,莽莽的黄土,隐忍的庄稼人,憨厚的老黄牛……那条河叫清平河,那道川叫清平川,那个村子叫清平湾。几十户人家,几十眼窑洞,坐落在山腰。在那条河的尽头,在那遥远的不为人知的地方,种子埋进冻土,为了无尽无休的以往继续下去成为无尽无休的未来。花开花落,花落花开,悠悠万古时光。
《我这一辈子》 老舍
这本书和之前预想不同,本以为是一本自传,写作者几十年的人生际遇,殊不知,是一本短篇小说合集。
作者以幽默品味现实与沉重,以温暖和善意回报这个世界,他擅长用辛辣的讽刺、生动的幽默、浓郁的“京味儿”,对传统文化进行反思。无论是官僚小吏包善卿、自以为是救世主的穆女士,还是火车上乖张可笑的马裤先生、在中国文化与美国文化的夹缝中生存的毛博士,甚至是柳家大院中的老王,农村嚣张悍妇“柳屯的”……在他笔下都以传神的外貌、逼真的语言、可笑的动作,让我如见其人,仿佛他就在我对面,我甚至想厉声谩骂包善卿的官僚无耻,想手刃嚣张跋扈妖言惑众的“柳屯的”,想与崇洋媚外的毛博士唇枪舌剑大战三百回合,这就是语言的力量啊。
阅读之路漫漫。播种与收获之间,有一段时间,我们叫“坚持”。
如果心中自有桃花源,何处又不是水云间。
2018.4.2