一
姥姥晚年，添了个爱好，一个很多人无法理解的爱好。她嗜好吃油条。喜欢到什么程度呢？她常常会买一捆油条回来，早餐吃一点，然后放在家里那张面目模糊的核桃木桌的抽屉里，存着。蒸着吃，甚至炒着吃。我们所有的亲人，都试图纠正姥姥的这份固执，然而，我们的努力终究拗不过姥姥的坚持。
姥姥晚年，最终是痴呆了，大舅母说 ，油条绝对是罪魁祸首之一，那包含明矾的食物，足以摧毁人健康的大脑。起初，我也深以为然。
我有晨读的习惯，有一天，起的绝早，读到兴致盎然时，窗外，曙光伴着尚未熄灭的路灯映红了窗纱，我突然，很突然地坠入了时光里。一帧帧旧时画面，跃然而出。
那是童年的我，那时候，我也就五六岁的模样，那时候我还住在坊山府，我们家是一楼，很接地气，我的床靠近窗台，我那时候觉少，起早了，常常会在床上，蹦跳，念叨:天亮了！天亮了！姥姥该扫马路了.......
二
是，姥姥曾经扫过十年马路，十年！本来姥姥姥爷一家生活很宽裕，姥爷是共和国第一代军工，从解放区进太原的时候，已经是很有些家底了。妈妈回忆，当年家里大米白面吃不够，可惜，这日子过的过的就拐了个弯。先是大舅身体出了状况，背驼了，为了长子的健康，两个老人四处求医问药，钱如流水般花出去。后来是姥爷念及家乡老坟的残破，兴师动众地回乡祭祖，家底瞬间变得很薄，要命的是姥姥不善持家，花起钱来毫不吝惜。
屋漏偏逢连阴雨，姥爷从老家回来后不久，就病了，药食无果，很快就扔下一家老小，走了。姥姥后来对我说，姥爷走后，家里只有五毛钱的现金，仅有点快见底的粮食，那时正是国家最困难的三年自然灾害时期，家家户户都难，人人都在为果腹犯愁，姥姥一家，在太原没个亲人，自然也没人帮衬。日子再难，总要活下去，姥姥于是去街道申请了一份扫街的工作，每天，扛着扫把，寒来暑往，顶风冒雪，日日不辍。
家里穷，姥姥大多时候，是饿着肚子去干活的。清冷的冬日，一身疲惫，拖着扫把回家的时候，姥姥一定曾路过过街边的小吃摊，北方的早餐，离不开油条豆腐脑，油条浓香的油脂，颤巍巍软糯可口的豆腐脑，撕扯着姥姥缺少油水的枯肠，生出无可比拟的诱惑。可是，我知道，姥姥舍不得也买不起，顶多咽咽唾沫，回家煮一锅稀饭招呼半大的姨姨舅舅。
我们总会，在有条件的时候，让自己奢侈地满足曾经的不可能。我想，那一捆捆油条，是姥姥对贫寒岁月的咀嚼，大快朵颐之际，是生活终于不再寒素的安心。
三
姥姥家，在我的童年少年甚至我的青春期，都是我最温暖的去处。姥姥很喜欢我，是那种没有原则的喜欢。
我儿时，学习不好，妈妈管的严了，我撒腿就跑，有天，我跑的不回家，妈妈急的满街寻找，姥姥对二舅说到院子里看看，没准孩子就在家门口，当二舅从姥姥家煤堆后，把我拎回家的时候，姥姥一把把我揽在怀里，说，孩啊，不敢瞎跑，没地方去了，来姥姥这，别怕......
姥姥家，当年住窑洞式平房，里外两间，门口搭建了一个黑黢黢的小厨房，家里也没什么好吃食，说实话，姥姥的厨艺很糟糕，所有的菜都会加很多酱油，颜色混沌，很咸，姥姥不识字，她是那种不管不顾的个性，一个寡妇，拉扯着四个孩子，做人免不了泼辣倔强，和周围的邻居关系很勉强。姥姥不笑的时候，面容线条坚实。她其实是个很厉害的老人。对子女要求严厉。
母亲是长女，聪明美丽，功课非常好，本来是很有希望考入大学的。可是，家里穷，求钱若渴，母亲只好上师范，早早工作养家。姥姥对母亲完全是没有理由地索取，她很少考虑母亲的感受，那时候母亲每次单位发工资，姥姥会坐在财务室，将工资全部领走。她从来没有想过母亲正是女儿家的好年纪，需要添点好颜色，需要买几件衣服，买一点女孩子的爱物。母亲对我说，她永远是同事里穿的最寒酸的，甚至棉裤里的棉花都打了结。
没法子，姥姥家是真穷，姨姨舅舅正长身体，在那些日子里，所有中国人家里的长子长女，都是一样的承担，一样的无奈。很多人一辈子一生都在背负着这样的责任，直到自己也老了，背不动了，依然还在坚持。这是中国式家庭的宿命。
姥姥不是个细心人，爱养花，却总忘了浇水施肥，家里能活下来的花草，是一种叫做玻璃翠的植物，耐活，好侍弄。为了改善生活，姥姥试图学着养鸡，唉，结果，一不留神，遭了鸡瘟，只好草草了事。
有几年，姥姥终于不用扫马路了，很热情地加入街道居委会，为四邻八舍忙碌。姥姥这一代人经历过漫长的战争岁月，她不是党员，但是，姥姥始终觉得国家的事比天大，虽然她操劳的国事，不过是基层组织的琐事，她依然乐颠颠的，忙的四脚朝天，姨姨舅舅基本是在妈妈的带领下自然生长。
四
我是姥姥家的第一个外孙，姥姥很多年把所有的好，所有的温暖，都倾注在我的身上。姥姥家有张很大的炕，对！是炕不是床。姥姥每天，会在夜色里，给我讲，太行山上，讲战争岁月的故事，常常是姥姥讲着讲着声音渐渐模糊，我听着听着眼皮黏在一起，就这样我们一老一小，在悠远的故事里，恬然睡去。
家里偶然会有点心，水果，那是妈妈给我买的，姥姥看的很严实，舅舅们眼巴巴的看着我吃，我吃苹果他们吃皮，姥姥恨不得拿出最好的一切给我，只是家里日子清淡，姥姥有心无力。即使这样，我只要一放假，就一溜烟的窜会姥姥家，一头撞进门，大喊:姥姥！然后舒坦地躺在大炕上，要么坐在姥姥家门口的马扎上，嗅着炊烟读书。姥姥对我是零要求，她对我喜欢读书的事很得意，尽管我有时候熬夜读书，灯会亮一宿，姥姥多少会心疼电费，可她人前人后然会很骄傲的说，看俺孩能读那么厚的书，长大一定有出息.....
姥姥不知道，我读的都是闲书，她不知道我功课很烂，她就是觉得，她的外孙什么都好。
记不清是哪一年了，我活的有点穷途末路的模样，坐在姥姥家犯愁，姥姥很豪迈地拍着我的肩膀对我说，孩啊，山高遮不住太阳！不怕，孩！不怕！
五
有时候想想，我们每一个人能够从生活中挣扎而出 ，无论如何都离不开亲人无边的爱。有好些年，我总是耷拉着脑袋，无精打采的跑到姥姥家吃饭闲坐，走的时候，我能感受到姥姥温暖地目光打在我身上。姥姥从来没有问过我经历了什么，她能做的就是给她的外孙提供一个没有压力的环境，确实，在姥姥家我永远不必掩饰，不必惶恐不安，姥姥的饭菜，永远是那么咸那么油，那么难吃，但，我知道，只要我进门永远会有一碗热乎乎的饭菜等着我，姥姥永远喜欢坐在我身边瞅着我，满面笑意。
我结婚后，住在金刚里一套小房子里，客厅狭小，人多了都无法转身。所以，我很少待客。来的最多的是姥姥。那时候姥姥已经八十多了，好在身体旺健，姥姥常常徒步穿过龙潭公园来看我，当年，我收入微薄，姥姥来了，顶多加一份鹌鹑蛋一份鸡胗，炒个素菜，荤食也有，只是我那时候刚刚开始下厨，肉总炒的很柴。姥姥总是很开心地和我们围坐在客厅小茶几旁，香甜地吃着，兴致来了会喝一杯，甚至要求抽支烟。
有次，同事老郭来找我，看着姥姥红光满面，端着小酒盅，抽着烟，一家人言笑晏晏，很感慨地说，你姥姥真棒。那个场景，我现在想起，已经恍如隔世了。
报社那些年，我的工作时间不规律，忙了，中午就在报社附近对付一顿，所以有段时间我回家很晚。有天，我存车的时候，院里的看车大妈说，你姥姥今天来了，老人等你好久，我在问她有事吗，她说没事，就是想俺孩了......
那一刻，我觉得心里被拧了一下，疼的想哭。我似乎能看到白发浩然的姥姥，满怀欣喜的敲响我的房门，空洞的回应，填满姥姥失落的目光，八十多的老人，就这样揣着对外孙的思念，饿着肚子走回去了。
再后来，姥姥年纪大了，真走不动了，我每次去看她，怕她不在家，总会在楼下喊:姥姥！然后一颗花白的头颅，一张苍老的笑容会出现在姥姥家六楼的阳台上。还门等我到家，隔着好几层楼梯，姥姥就把门敞开了，冲着楼道笑呵呵地说，俺孩回来了......
六
姥姥最后的日子去了养老院，关于姥姥为何进养老院始终是我心里不愿揭开的伤疤。姥姥去的第一家养老院，在晋祠工人疗养院附近，环境不错，清风绿树，只是周边比较荒凉，交通不是很方便。
说心里话，我做好了所有的心里准备，面对在养老院的姥姥。可是，当我走进房门的时候，我所有的准备全部瓦解。姥姥看到我，她那张恓惶的脸露出所有的笑意，她用那双干枯地筋脉凸显的老手，紧紧地攥着我，一声声说，俺孩来了，俺孩看姥姥来了，然后蹲在地上，从行李里翻出一把零钱，塞在我手里，歉疚地对我说，孩，这不是咱家，姥姥没法给你做饭，俺孩拿上钱买好吃的.....我本来想忍住，可是我泪眼婆娑，语不成句，我撕开我带来的食物，摆在桌子上，含着泪说，姥姥，我有，这么多吃的，都是给你的，你吃啊姥姥......
我离开养老院的时候，天已经黑透了，最后一班公交车已经开走，我走在荒芜的道路上，失声痛哭，我知道，我再也没有姥姥家了。那天的月亮一定记得，记得一个在夜色里涕泗滂沱的人，他就是我。
后来的日子，我很努力地回避路过姥姥曾经住过的地方，我怕我忍不住会冲着楼上喊:姥姥！我无法面对那份空落落。
姥姥是在冬天最冷的时候走的，高寿。当我跪在灵柩前的那一刻，我很想大声的喊姥姥，我看你来了，我知道我再也唤不醒那张印刻在我心底的笑容。姥姥一生颠沛流离，尝尽了人间喜乐哀愁，她最后的岁月，基本上是痴呆的，不认识任何人，我去看她的时候，她目光里全是陌生，她的活在自己的记忆里，这个世界把她丢了。那就别再惊扰她，让她卸下所有，安静的和我们说再见。
七
姥姥走了好些年了，我一直想写一点文字，写写我内心的思念。前几天，走路，看到一个熟悉的身影，一位老人，身形像极了姥姥，瞬间，我整个人都凝固了。春风如刀，裁碎了我的身心，我默默地跟在老人身后走了好长一段。走着走着我泪流满面，姥姥，我想你。知道吗姥姥，我去过你生活过的襄垣县西周村，我从村头走到旷野，我不认识那里的村人，我只是想，走一走，走在你当年走过的田埂上，去感受你曾经的气息。
我知道，我怎样写也写不尽姥姥的一切。有时候，姥姥会偶入我的梦中，梦里姥姥依然是那样健康那样爽朗，那就让我沉浸在这美好的梦里，让我在梦里欢实的向你奔去，姥姥！
