十八岁那年盛夏，记忆早就模糊了炎热与否，我不记得是否有看过闪闪亮亮的萤火，也不记得是否和你再见过。
二十岁那年冬，我还记得你送的礼物锁在箱子的最深处，却想不起当初你带我看过的江湖。
今天，重庆的天气好的有些耀眼。
你说上面三个开头，我用哪一个接着写下去，才能写出长长的时光过后，你留下的辙。
忘了时间是如何给你我留下印记，我们渐渐成长为不同的样子。我回想起从前的自己，那个倔强傻逼不肯回头的人，终于在深深的黑夜里问过一句话，然后知晓那些错过的，是真真切切的过去了。
从为什么到怎么办，冷漠之后就开始觉得冷，我还怎么样形容这样的感觉，我慢慢变成我曾经羡慕的自己，但我也看到这一路我付出的代价 。却不知道，是不是真的畏惧。
每个人都对自己说，我有自己的生活，你有自己的生活，他有自己的生活。我们相互，不要打扰彼此，是对彼此曾经最大的慰藉。我们始终，都是戴着枷锁的人，在意着这样的规则，亦步亦趋，小心翼翼生活。
那么如果，我是真的忍住一个秘密，为什么在那些绝望到看不到希望的时候，我还是会选择痛哭。
我听过好多故事，大团圆的，分崩离析的，半途走散的。我羡慕长长久久的相伴，却也知道那些看似美好的场景背后，堆积着多少次争吵和大叫；我看过决裂之后的不舍，却也知道所有的不堪之后，依旧有美丽到不可触摸的墙。
开始神经质，怀疑周围的一切，到底是谁做得不对做得不好，为什么我们努力之后，答案仍旧是苍白。
院内落叶窗外阳光，小孩子跟着老人奔跑。
我突然很想你。
你却变得遥不可及。
有时候仔细想，感觉时间的轴好神奇，只沿着自己的印记头也不回地向前走，人们只能徒劳的回忆。
开始变得小心翼翼，开始拼命留影，只是为了提醒。
提醒自己别再忘记。
你说我们为什么在反复提醒自己要勇敢之后，还是不够勇敢呢？
你在哪里？穿什么样的衣服喝什么样的酒结交什么样的朋友过着怎么样的生活？
你在哪里？打电话给谁做什么样的指甲养什么植物写怎么样的字？
我想时光终究会划过你我。
只是我确认不了是什么时间。
