近些天，又把《康熙王朝》重温了遍，正如莎士比亚说的，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，一千个观众，便会有一千个康熙。康熙帝8岁登基，在位61年，秦始皇后，历朝历代皇帝中，能被后世尊称为“千古一帝”的寥寥无几，康熙帝算一个。
灭鳌拜、平三藩、收台湾、攻噶尔丹，50集下来，康熙一生几件大事全过了遍，跟着紧凑的剧情，陪着那总角娃娃帝一路到老，笔者已不禁心生敬畏。而实际上，开创了“康乾盛世”的康熙，一生文治武功，平天下、治天下，61年帝王路，能做的事情太多太多，经济、文化方面的卓著功绩就全让编剧给割舍了去，连和军事沾边的尼布楚条约也不过轻轻带过，确实，短短一部电视剧怎能讲全一位皇帝呢？然而功绩是讲漏了，可皇帝却是演活了。
皇帝，已然成为过去式的一个词，放在史书典籍亦或历史正剧里，就像一个带有一股“职业味”的称谓，后面再添上诸如如何平定天下、治国安邦之类细细碎碎的诠释，仿佛“皇帝”就是一个生硬古板的职业名词。而《康熙王朝》恰到好处地跳出“皇帝”的定义，褪去主角光环，还“皇帝”一个“人”的概念。一国之君，高高在上，也不过是血肉之躯，常人的情感，皇帝亦不欠缺。
题目便是引用了剧中康熙的原话，像一个常人般说出来的、深深触动笔者的一句话——大清是朕的，朕也是大清的。虽然，这一段只是编剧添的润色情节，历史上本无蓝齐儿，但笔者坚信，编剧虚构的桥段，恰能还原一个真正的康熙皇帝。为了给大清国争取几年的和平时间，为了等待攻噶尔丹的最好时机，康熙忍痛将自己最疼爱的女儿蓝齐儿下嫁噶尔丹，那对苦命的母女可以任性地，甚至尽情地哭啼，可康熙不能，不是不痛，而是不能！他只能紧皱眉头，只能长长叹气，只能独自呆一呆，一切都因他是一个皇帝，一个要把江山放在第一位、要时刻捍卫天子威严的皇帝，一个人人以为可以呼风唤雨，却不知道个中辛酸的皇帝。一千多年的封建王朝制度自秦朝延续至大清朝，中央集权已达顶峰，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，整个大清国，就连一草一木，都是康熙的。蓝齐儿作为政治的牺牲品，不过是自古以来中原为了抵抗游牧民族而无奈联姻的帝皇家众多女人中的一个，就像皇帝手中的一个棋子，放下去，要想的便是下一步棋。可下棋人不是机器，这颗棋子偏偏就像一根刺，扎着下棋人的心，扎痛了，不能哭，不能喊，唯有自个儿憋着、忍着，默默承受那份苦楚。表面风光的皇帝，内里却像一个卖身给国家的奴隶，什么天子、什么皇权、什么威严，都不过是一头拷在龙椅上的沉沉枷锁罢了。
高处不胜寒！自古以来，一个人处在哪样的位置，拥有哪样的光景，内心便总有相当的苦楚。曾经看一个访谈节目，红极一时的偶像团体中的一员，开演唱会的当晚，家里来电，告知奶奶病危，在医院抢救，讽刺的是，那所医院恰巧就在演唱会会场的对面，然而，演出在即，团队成员缺一不可，当他在舞台上面对万千粉丝的尖叫掌声，脸上欢快地歌唱舞蹈时，内心却承受着无法言表的苦楚，待演唱会结束，他赶往医院时，已来不及见奶奶最后一面，炫丽的灯光下，舞台有多高，苦楚便有多深。
白岩松在《痛并快乐着》中有一句话——“一个人的一生中总会遇到这样的时候，一个人的战争。这种时候你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。”无论是怎样的人物，哪怕居高如皇帝，亦或卑微若蝼蚁，都不可避免地会经受身不由己的孤军奋战。大清所赋予康熙的一切，早已注定了他要为此倾注一生。在康熙紧皱的眉头间，笔者仿佛也窥见了自己精神的归处。
