又是秋深，草木皆枯，唯有菊花，枕着秋霜开在东篱，不招摇，不妩媚，安逸而素淡。

饮酒

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——陶渊明

又是菊开的季节，一个萧索的季节，却又是令人眷念的季节。许多人对于秋天都是情难自禁，这个季节的红叶，会酝酿出一种难以言说的惆怅和美丽。这个季节的霜菊，会带给人一种至性天然的淡泊和从容。我印象中的菊，该是开在疏篱之畔，清瘦的枝，宽容的叶，细致的花瓣，隐藏着稚嫩的蕾，是那么的淡雅而素净。都说迎霜开放，孤标傲世，是菊花坚忍耐寒的品质。而我总觉得菊是一个痴守爱情的女子，被不守誓约的人耽误，枉教流年漂洗了青春容颜。人说，每个人都是一种植物的化身，看到菊花，令我想起两千多年前陶公咏菊、白衣送酒的故事。那么遥远的年岁，其实不过是一朵菊花开合的瞬间，你闭上眼，一切还停留在昨天。菊花是陶渊明的知己，在多风多雨的魏晋时空，成了他一生的归宿。我的前世，一定不和菊花有关，但是秋天的情劫，也足以给我致命一击。其实，无论是哪个季节，我们都逃不过风月这场情债，以为可以安静地生活，却不知光陰一直逼迫我们逐流。

每当我在秋季将一枚刚刚拾起的红叶夹在书页中时，以为这样就可以令它沉睡，以为这样就是安放了自己的心。实则不是，待到有一天盘点数年来的心情，只不过发觉，关于秋天的记忆，秋天的柔情，要比别的季节多些而已。而我们一如既往的清贫，许是因为所有的相逢都是萍聚，所以就算行走在阡陌纵横的人世间，拥有的也只是清风瘦月的心情。

无论你是否是一个懂得历史的人，都知道，在魏晋有一场玄风，弥漫了整个天空。玄，玄妙、幽远，神秘深奥，缥缈难捉。玄风，与道家相关，道则是表达一种清净无为的思想。但我总觉得，玄，玄机，玄理，与禅学亦是相通。陶渊明隐居南山、采菊东篱、散漫林泉、置身田园，梦着洁净的桃花园，一则是因为现实所迫，再则是他心灵所神往的皈依。倘若他在官场如意，仕途顺畅，或许他对菊花的偏爱，对淡泊的向往，会有所减轻。

陶渊明一生几仕几隐，是因为他一直处于矛盾中。多年以后，当他彻底回归田园，想起曾经矛盾地抉择，搜索记忆中几度浮沉的转变，自己都会惊讶，处身在这样没有车马喧嚣的幽境，为什么还会落入尘网三十年？千缠百绕的尘网，到底捆缚过他的灵魂没有？他说，心远地自偏。世间万象皆由心生，心静，则境自宁。若是真的放下名利之心，纵然身处闹市，亦如同结庐在山林。言虽如此，但陶渊明还是归隐在南山，东篱种菊，庭前把酒。虽不是桃源里为避战祸而隐居，却亦是一种对无法掌控的现世所作出的逃避。人生有如泡茶，你不能把一壶好茶泡出清雅的芬芳，浓郁的醇香，莫如让杯里永远装着一杯白水。陶渊明最终远离仕途，意味着割舍繁华，选择清贫，选择了南山。就如同将一盆温室的菊花，移栽到竹篱，虽然失去了温暖，却也免去被修剪的命运。从来只有金丝雀羡慕飞鸟的自由自在，却没有飞鸟羡慕金丝雀的养尊处优。名利也许真的很有诱惑力，却不是每个人都要得起。陶渊明要不起，他如同倦鸟迷途知返，在月落之前回到老旧的巢穴，只求安稳度日。好比一个走入迷途的罪人，在深山禅林偶闻钟声，被悠远的禅境度化，就那么不顾一切，甘愿放下执手多年的屠刀，低下倔强的头颅，跪求于佛的脚下。我们认为绝非可能的事，往往只需要一个刹那，就将结局更改。这就是脆弱的人性，禁不起丝毫的感动，我们被征服之后，连理由都无从寻找。我也是在这首诗中，恍然明白，陶渊明用一生的执著，抗拒不了一朵菊花的清淡。是菊花给了他真意，给了他归宿。在某个烟雾缭绕的晨晓，他突然方寸大乱，发觉天地间原来是这样的空茫。当一朵染霜含露的菊花，开在柴门小院边，他终于懂得，自己的前世是一种叫做菊花的植物。多美的缘分，带着清宁的禅意，隐约地绽放在南山，悠然自在。若是早些醒悟，也不必在尘网挣扎多年，也不必辜负菊花的深情厚意。可佛家信缘，缘分未来临之时，天地玄冥，缘分到时，则乾坤清朗。

有时候，一个简单的道理，非要你穷尽所有去分解。就像一个谜，你明明知晓答案，却非要你经历那个繁复的过程，才肯揭晓最后的谜底。我们喜欢把情缘归结给露水，把名利托付给纸砚，把隐世放逐在山林。一切的前因，都有相应的结果，看似懵懂的人生旅程，却不容许有任何的差错。陶渊明选择归隐南山，菊花作伴，诗酒逸兴，绝非盲目的依从。没有什么比无尽的漂泊后，找到归宿更令人安心。如果他承认过往是迷途，那么现在的南山将是此生真正的魂梦所系。陶渊明在隐逸南山时，他清歌长林，孤啸山水，或采菊东篱，或垂钓于溪畔云涯，或荷锄于田埂阡陌。可他终究是和佛有缘的，他时常携一束菊花，去庐山东林寺寻访慧远大师。在一起对弈参禅，煮茶悟道，漫游于莲花清境，不累于外物。留下了虎溪三笑的故事，也给世人带来无以言说的淡泊和宁静的闲隐之趣。我们心中的陶渊明，在梦里筑了一座桃源，那里没有纷乱的人流，连飞鸟偶然误入其间，都不愿归还尘间。他应该常流连于山林古刹，诵读经卷；他应该啸傲于柴门篱前，醉酒吟诗；他应该采菊于南山之巅，寄兴高秋。

是到了该放下的时候了，做一个清净的人，一苇渡江就可以抵挡人世的沧浪。陶渊明在南山修篱筑巢，从此南山成了庸庸世人所神往的地方。其实这里很简陋，只是能够以最近的距离和大自然拥抱。一年四季，花木遵诺而生，守约而死。又是秋深，草木皆枯，唯有菊花，枕着秋霜开在东篱，不招摇，不妩媚，安逸而素淡。

没有禅意的开始，亦无须禅深的结局。可我知道，每个人都愿意去一次南山，折一束霜菊，住一夜柴门，之后回到烟火世俗，看尽春花秋月，经历生老病死……

白落梅

作家

真正的平静，不是避开车马喧嚣，

而是在心中修篱种菊。