我是一名医务工作者，在一家养老院工作过。

我和一位老人是朋友，或者说，这位老人，是我朋友。

老人九十一岁的高龄，患有几年的子宫癌，采用保守治疗，长期服用一种抗癌中药。入驻养老院后，几乎没有离开过床。老人有五个儿女，老二离世，还剩三女儿一儿子，会不定期轮流前来探望。老人很瘦，常年的病症和生理的衰老，脸上手上只有皱皱的皮覆着骨头。

每天上班后，我都会去房间和老人打招呼，她认识我，记得我，但她已讲不清话语，只能咿呀地模糊表达，偶尔会说出一两个单音节的词。老人的手却温暖有力，常常握住我的手，不想让我走，我只得哄着。

我会问候老人，问她昨夜睡得可好，早饭吃得可好，今天的精神又可好？老人拉着我的手，目不转睛地盯着我，好一会儿才朝我点头，有时伸出手朝我竖起大拇指。

每天，我都会在不同时段，陪伴老人。老人不会说，但她会听，我会分享今天遇见的开心事，我会告诉她我的外婆，我会讲社会上的新鲜事儿。我说得很慢，离她很近，声音很轻，絮絮叨叨，像是另一位老人，在给老人拉家常。有时老人看向窗外，不知道在想什么；有时老人盯着我，配合地点点头；有时老人不知何时，静静地睡着了。

在入驻养老院的时候，老人的子女就知道老人的状态不太好，随时都有离开的可能。他们只是希望老人能平静地度余生，最后能安祥地告离别。我问前来探望老人的女儿，如果老人发生紧急情况不行了，是否需要做最后的抢救？对方想了想，缓缓说道，“还是不需要了，我妈活到这个岁数，我们几个兄弟姐妹对她也尽心尽力，我觉得她也满足了，我们也无遗憾。”

每天都会有护士测量记录老人的生命体征，我也密切地关注着。老人终日在床上躺卧着，由护工照顾，其实挺寂寞的。

一天上午，护士测量体温发现老人温度偏高，引起护理人员注意。大家密切关注，医护人员采取降温措施，但到中午，老人情况仍不乐观，体温持续偏高，降不下来，也没有进食。

下午，护理人员电话联系家属告知情况，傍晚老人两位女儿前来看望守候。我握住老人手轻轻抚摸，告诉老人她女儿来了。老人有些迷糊，似懂非懂，看上去情绪不太好，我轻轻拍着她手背，安抚她情绪。老人一会儿看看女儿，一会儿看看我。我起身离开时，老人像小孩一样，眼睛一直追着我。

第二天一早上班，我就去老人房间。此时，老人已插着氧气，安静地睡觉。听照料的护工说，昨晚老人情况不好，半夜烧得厉害，叫值班医生来，又发现老人呼吸困难，一晚上折腾不少，天快亮时，老人才入睡。我呆呆地在床前立了一会儿，端详老人清瘦的脸，老人耳朵很大，他们都说大耳朵有福，老人有长寿的福。

我转身忙我的工作去，当我忙完回来时，老人已不再房间，转移到楼下重病抢救室。我立刻跑过去，医护人员在一旁忙碌，老人的四个女儿已经来了，在一旁守着，神情黯然，已忍不住啜泣，老人躺在床上，依旧插着氧气管子，不过作用不大，老人奄奄一息。我仍然握住老人的手，还是那么温暖，只是感觉不到力度。察觉有人抚摸，老人费力地睁眼望了一眼，又闭上。

我心悸一动，轻声询问老人女儿还有什么没有完成的事情。老人女儿说大哥在成都居住，已电话通知，现在在路上，大约还有半小时到。我想，老人应该在等孩子，等四个孩子团聚。我缓缓告诉老人女儿，做好心理准备。老人女儿没忍住一下子泪流不止，我在一旁陪着，轻拍肩背，递给纸巾，并不说话。想了想，转头告诉老人的另一位女儿，告诉她去陪陪老人，把家里的事情一一交代给老人，不要嫌繁琐，老人能听见的，慢慢讲，把想说的话都和老人说说，让老人没有牵挂没有遗憾吧。

老人儿子终于赶到，来不及喘口气，直奔到老人床边。儿子哽咽地喊一声妈，我看有眼泪从老人眼角缓缓流出。床头的心电图画着平静的直线，房间里悲伤漫延。

医生例行做了最后的体征检测，做好记录报出数据，宣告死亡，撤走了所有仪器。

殡仪馆的车来了，我上前捋平老人手边褶皱的白色单罩，轻轻握了握还有余温的手，心里，和老人告别。

按照风俗，老人离开后需要在离开之地点火盆烧钱纸，保老人在去往路上平安。我蹲在火盆前，虔诚地将散落的钱纸丢进火盆，静静地看它烧成灰烬。

�