《天蓝色的彼岸》真的是一本“小书”，不消个把钟头就能翻完，然而它又有不小的“野心”，意图在这样篇幅的故事里谈论生死。死生亦大矣。
曾经也在哈里这样的年纪——不，比他更小一点，还没真正经历死亡，只是模模糊糊有了意识的孩提时，为死亡的问题困扰许久。是呵，大人们回避它，长辈们讳言它，它，是不可说者。然而我为之沉迷泪流，为之痛苦辗转，在生病卧床的时刻，在独自入睡的夜晚，面对着空白的墙壁，演绎自己的死亡——我死后，将会怎样？
在书中，跟随哈里困惑的眼睛，我又重温了那个当年思索良久、却又久久不愿接受的答案：无人不可取代，生活仍将继续。你不存在了，但生活还在。那时候，还不晓得心外无物，岩中花树，不然那以自我为中心而运转的小小世界呵，何以能离开我而存在？我是那小小星球上的王，坐在宝座上，星球之上亦别无他物，也许会有一朵带刺的玫瑰，需要我捉虫浇水，也许也会有只狐狸等待我驯养……一切都可以诞生于此，只要我愿意。然而当死亡临到，哪怕只是意识到它的存在的那一刻，我不再是这世界的王。
失去的大衣挂钩，失去的座位，失去的初恋停留的目光，或许可惜，却并不遗憾。而悲痛的家人们，还有那句没来得及说出口的道歉，才是真正的未尽之事。哈里需要告别，告别熟悉和不舍的一切。告别学校，告别老师，告别朋友，告别初恋，告别死党，告别仇敌，告别邻舍，告别家人，告别人间的家。哈里需要好好的告别。不知是有意还是无心，哈里错过了自己的葬礼，他没能在那样的时刻和大家一一告别，不过幸好还有阿瑟，还有重返的机会。也许，葬礼本就是留给生者的，是活着的人所需要的，好好的告别。
所以，这世间有各种隆重的葬礼，各样繁琐的仪文，长长的悼词，沉沉的哀乐，慎终追远，从来都是留给人间的纪念。不朽和永恒、永远抑或永无，知其不可奈何而安之若命。在最后的离别到来之前，我们当然可以无视它的存在，人的确无法长久地立足深渊凝视虚空，因此我们安然居于其上，吃喝快乐，奏乐起舞，建造以及拆毁，哪管脚下的根基原是浮云聚散。直到，它悄然降临的那一日。上穷碧落下黄泉，哈里的这一番求索究竟做了什么？对不起，我爱你。最重要的答案总是如此惊人的简单。不只是哈里，还有阿瑟，还有寻找爱犬的斯坦，还有无人能解的“呜呕”，在天堂排队等候的人们，或许都在等待那一刻，释然、和解和永不消逝的爱。哈里终究完成了他的告别，去往天蓝色的彼岸，那里会是天堂么？如果死亡有颜色，我想，那真是极美的颜色。
也许，终其一生，我们不断操练，只为练习告别。如蒙怜恤，请赐下一点微小的时间，请容我温柔的，从容的，好好告别。
